两个少年，趁著最后一点天色，在村里的土路上奔跑。
错过了那趟唯一开往市里的班车，他们就没有办法赶回学校。
不过幸好，在部队医院门口的车站等了一会，两人终是上了车。
这是一辆漆皮斑驳的老式公交车，座椅的海绵都从破洞里探出头来，好奇地打量著每一个坐下来的屁股。
开动起来浑身零件都在“哐当哐当”地响。
因为是首发站，车上没有多少人，隨便找了位置坐下。
车子开动后，夜色已经有些暗了下来。
田野和零星的农舍飞快后退，变成模糊的黑影。
或许是今天来回奔波，实在太累了，也或许今天的事情，对秦浩的衝击太大，让他还在消化。
两人都有些沉默。
秦道看向窗外，远处偶尔闪过的几点灯火，像被遗落在旷野里的萤火虫，很快就被车轮碾过的黑暗吞没。
公交车在顛簸前行，大约过了二十来分钟，窗外的景色开始有了变化。
先是路边出现了零星的路灯，昏黄的光晕撑开一小圈一小圈的光域，照亮了路旁开始密集起来的自建房。
接著，低矮的瓦房渐渐被两三层的小楼取代，外墙贴著白色或浅色的瓷砖，反射著有些廉价的光泽。
和二叔家的外墙装修风格类似，都是“厕所砖”风格。
再过十来分钟，路灯变得密集起来，光线连成了断续的线。
路旁开始出现店铺，摩托车和自行车多了起来，车灯在夜色里划出流动的光痕。
空气里的味道也从田野的土腥气，慢慢混进了独属於小城的复杂味道。
就像是刚拆封的塑料，隔夜饭菜和摩托车尾气的混合体。
在这个过程，汽车停了好几次，车上的人也渐渐多了起来。
车厢里也变得嘈杂起来，各种方言和各种普通话混杂在一起。
有人提著菜篮子，里面露出芹菜叶子。
有人带著下班后的疲惫，坐在座位上闭目养神。
还有学生背著印有各种图案的书包，拉链隨著汽车的摇晃在不断荡来荡去。
……
大概是被越来越吵闹的车內影响到，秦浩忽然开口，声音在引擎的噪音里显得有些飘：
“道哥，那个滤波器……真能成吗？”
秦道看著窗外流动的城市灯火，轻声说：
“成不成，都得试。就像考试，你要写个『解』字，才可能有机会拿分。不写，一分都没有。”
秦浩挠挠头，有些探询地问道：
“道哥，那你说，我以后要是想学你懂的那些东西，就是变频器啊，滤波器啊……”
“还有你今天跟陆昭序说的那些，该考哪个大学？”
秦道闻言转过头。
车窗外闪过的“网吧1.5元/小时”、“vcd租售”等霓虹灯招牌，照得秦浩的眼睛亮晶晶的。
里面有好奇，还有一种秦道以前没见过的，类似嚮往的东西。
“怎么突然问这个？”
“就……觉得厉害。”秦浩又挠头，这次耳朵有点红，有点不意思：
“你看你今天，跟陆昭序讲那些，我一句都听不懂。但你们说的东西，能救厂子。”
他顿了顿，声音低了一些：
“我爸曾经是村里最有文化的人，但他也不懂这些。”
“他当厂长，机器坏了，还得求倭国人。”
“他引以为傲的厂子，在別人眼里什么都不是……”
秦浩越说，声音越低，最后鼓足勇气，再次提高声线：
“道哥，我不想我爸的厂子就这么一直这么受人欺负。”
“今天看著厂子被人这么欺负，那种感觉，好难受……”
说这些话的时候，他脑中闪过父亲蹲在地上，手指缝里漏出呜咽的那一幕。
那是他有生以来，心理最被衝击的一次。
那个在他心里永远是“顶樑柱”的男人，第一次显得那么脆弱。
也就是在这个剎那，秦道看到了眼前这个嘴唇有绒毛的堂弟，稍有稚嫩脸上带著罕见的严肃。
但，少年的眼里好像有光，比车外的霓虹灯都要亮。
十七岁的少年，总觉得自己无所不能，所以將来会有无限可能。
在少年的眼中，秦道仿佛看到了前世很多人的影子。
那些在车间、在实验室、在图纸堆里，眼里有同样光芒的人。
秦浩说完后，脸有点红，像是被自己的勇气嚇到了。
他有些不敢面对秦道的目光，转过头看窗外，霓虹灯的光在他脸上流淌。
秦道忽然笑了笑。