“…突突突……”
秦道正驾驶著一辆老式拖拉机行驶在老工业区的老街上。
拖拉机喷著浓重的黑烟，顺风全灌进了拖拉机后面的翻斗里。
翻斗里，坐著秦道的堂弟秦浩。
秦浩屁股底下垫著个尿素袋改的米袋，里面是今年刚打的新米。
翻斗里还有一些土產。
大半袋玉米粉，小半袋红薯干，然后是一袋晒乾的花生，一大罐塑料壶装的土榨油……
虽然屁股有米袋减震，但隨著拖拉机的轰鸣，秦浩的身子还一阵阵上下顛簸。
让他只能牢牢地抓著翻斗的护栏。
拖拉机的速度並不算很快，街道周围的景色一一掠过。
老工业区在以前，既是这座小城的中心，也是工业中心。
红砖厂房，高大的烟囱，苏式风格的家属楼，曾是这里最醒目的標誌。
街道两旁种枇杷树龙眼树，树荫能遮蔽整个夏天。
但进入九十年代，街道还是那些街道，只是两旁的店铺招牌换成了更花哨的样式。
录像厅的招牌用霓虹灯管拼出“镭射影都”。
撞球室门口蹲著染黄头髮的青年。
廉价服装店的大喇叭循环著“一波还未平息一波又来侵袭……”。
……
各类商铺夹杂在老旧的厂房和宿舍楼之间。
这一次，秦道就是要去给二叔——也就是秦浩的父亲——送点家里的土產。
二叔上班所在的“红星拖拉机配件厂”，就在老城区的一条支路尽头。
道路两旁的树依旧茂盛，但枝叶间缠绕著杂乱的电线。
路边偶尔能看到已经变得斑驳的红漆標语：“工人阶级是领导阶级”“安全生產大於天”……
拖拉机“突突”的轰鸣声在这相对安静的老街里显得格外巨大。
像是一个来自乡村的访客，笨重而执著闯入了城市一段正在缓慢褪色的记忆。
手扶拖拉机最后在一个锈得发红的铁门前停下。
铁门门楣上“工业学大庆”的標语褪成了淡粉色，像被岁月舔过一遍。
门房王大爷正捧著搪瓷缸子看《参考消息》。
听见动静，他抬头，老花镜滑到鼻尖：“哟，秦家小子？又给你二叔送口粮来了？”
拖拉机的轰鸣让秦道一个字没听清，只看见王大爷嘴在动。
同时让他不得不扯著嗓子吼回去：“王爷爷，我二叔在吗？”
只看到王大爷点了点头，同时张嘴说著什么，但秦道没听清一个字。
点头就行，点头就是在。
看到铁门吱呀著被打开。
秦道又大吼著道了一声谢，也不管王大爷听没听到，直接就开了进去。
在厂区空地上熄了火，世界突然安静下来，耳朵里还留著“嗡嗡”的迴响。
秦浩还没有等车停好，就已经提前跳下车，跑去办公区。
三分钟后，他一脸困惑地跑回来：
“道哥，办公室没人，一个人都没有。”
这时，秦道也发现了周围有些不对劲。
他看向车间方向，这个时候，本该是工具机轰鸣的时间。
如今却是一片死寂，连往常规律的金属撞击声都消失了。
“不太对啊……”
秦道想了想，拿出一个塑胶袋，从化肥袋里装了半袋晒乾的花生，“走，问问王大爷。”
门房里，王大爷依旧在低头看《参考消息》。
他见秦道进来，摘下老花镜嘆了口气：“你二叔今天可没空收你们这些东西，车间出事了。”
“出事？”
王大爷脸上露出复杂的神色，也不知道是同情还是悲悯：
“老张，就是那个干了三十年的老师傅，右手让工具机绞了，听说手掌骨头碎了好几处，前臂也折了。”
“两小时前送医院的，听说骨头都露出来了。你二叔正带著人在现场排查呢，整条生產线都停了。”
秦道心里一沉：“怎么发生的？”
2000年，正是国企改革深水区的时候。
二叔就是在这个时候接手的厂子。
但在秦道看来，这和接了一个烫手山芋没什么区別。
去年的时候，村里就已经在传，二叔那个厂子快要被“改革“了，二叔得回村里种地。
如今再发生这样的事……
不会真被村头的那些碎嘴阿婆说中了，二叔迟早要回家种地吧？
“说是换刀的时候，工具机自己突然转起来了。”王大爷一边说一边摇头：
“老张手还在刀架边上，『嗡』一下就卷进去了，唉…