楚云秀似乎也察觉到了自己的失態，努力想板起脸，却怎么也收不住嘴角的笑意，最后只能放弃挣扎，索性笑著说：“不笑了不笑了……哎呀，你这个人，真是太有意思了。明明是跟老叶（叶修）一个时代的人，结果看见谁都毕恭毕敬地叫前辈。”
她说著，目光转向窗外，那晴朗的天空似乎让她想起了什么，眼神里流露出一丝感慨。
“你跟沐沐（苏沐橙）描述的，可一点都不一样啊。我还以为……”
方玄本来被她调侃得有点不好意思，正想解释两句，听到这话却愣了一下，下意识地追问道：“沐橙跟你……提起过我？那……楚队你以为，我是什么样的人啊？”
“我想想啊……”楚云秀闻言，转过头来，饶有兴致地打量著他。她伸出一根纤长的手指，轻轻点著自己的下巴，眼神飘忽，像是在脑海里拼接一个复杂的人形。
“大概是……比周泽楷帅一点，比叶秋强大一点，比苏沐秋温柔一点，比韩文清执著一点……”她每说一个名字，都会停顿一下，仿佛在仔细比对。
“哦对，还得比黄少天討人喜欢一点，比喻文州的判断更准確一点，比张新杰更冷静一点，比王杰希……嗯，更负责任一点。”
她一口气说了一长串，最后摊了摊手，总结道：“好多好多啦。反正，我是想像不出沐沐描述中的那个你，到底是什么样子。”
方玄的嘴角不受控制地抽了抽。
“楚队，”他乾巴巴地说，“你描述的那个东西，不叫人，叫『缝合怪』。就好像小说里那种『看到美女眼神就会变成99%的深情和1%的邪魅』一样，是不可能存在於现实的。”
“应该吧。”楚云秀对此不置可否地耸了耸肩。她忽然话锋一转，反问道：“那你呢？你来烟雨之前，肯定也了解过我吧。在你眼里，我又是什么样的人？”
这个问题，让方玄沉默了片刻。
他想了想，认真地回答道：“其实……楚队你跟我想像的，也不太一样。”
“我以前看过你很多场比赛的录像，但最后的结果，我基本都判断失误了。”他回忆著那些画面，语气变得专注起来，“有好多次，我感觉只要你再坚持一下，明明是可以贏的。但是你都在半路……就放弃了。”
他说到这里，觉得“放弃”这个词太重，又斟酌著改口：“也不能说是放弃，该怎么说呢？感觉就好像……那股『我今天一定要打倒你』的气，在战斗中，打著打著，就没了。”
“所以，我当时也一直觉得，可能是楚队你天性比较……嗯，不那么爱拼。”
说完，他看了楚云秀一眼，发现她並没有生气，只是静静地听著，眼神里看不出情绪。
於是，他继续说了下去，而这一次，话语里带上了他这几日来的亲身体会。
“不过，来了烟雨这段时间，我其实也想明白了。”他自嘲地笑了笑，“就在这个环境下，还要保持那种对胜利无与伦比的决心和执著，其实是一件非常难、非常难的事情。”
他迎上楚云秀的目光，语气无比真诚。
“至少，就我本人而言，应该是做不到的。”
听到方玄那句近乎於“理解”的剖白，楚云秀的眼神微微一动，那双总是带著几分疏离的凤眼里，浮现出一丝复杂的情绪。她沉默了几秒，然后轻轻地笑了，那笑声里，带著几分自嘲，也带著几分释然。
“其实，你说的也没错。”
她转回头，目光重新投向窗外那片湛蓝的天空，语气平静得像在诉说別人的故事。
“很多人都这么说我，说我没有男选手那种一往无前的拼劲。这一点，我自己也承认。”她的声音很轻，却字字清晰，“有好多次，在比赛场上，当我意识到『必须做到某个极限操作』或者『必须打出一波惊天逆转』才有机会贏的时候，我就觉得很泄气。”
“因为我知道，我的队友们都已经尽力了。想要翻盘，就只能靠我一个人去创造奇蹟。”
她停顿了一下，似乎在回忆那些令人窒息的赛点。
“我不是不想贏，只是……我没有那种被所有人依靠、期待，甚至觉得自己一个人就能掀翻一切的自信。可能，这也是我个人从小到大成长环境的影响吧。”她收回目光，看向方玄，眼神坦诚得惊人，“我更擅长合作，而不是当救世主。你要我一个人带飞四个菜鸟，在普通对局里没问题。但在职业赛场，对面每个人都很强，你根本没有那么多余力去替別人托底。”
“所以，”她话锋一转，目光变得锐利起来，“现在，你知道我为什么会开会的时候推荐你玩守护天使了吧？”
“烟雨现在最缺的，就是一个『定海神针』，一面永远不倒的旗帜。一个能在最混乱的时候，稳住所有人，告诉他们『別怕，有我』的人。在这方面，我承认，我確实不行。”
这番毫无保留的坦诚，让方玄一时间有些不知所措