他很想把这些话说出口，但他不能。他不能把责任推给俱乐部，更不能跟一个小学生计较这些。他只能强行把火气压下去，深吸一口气，让自己的声音重新变得轻柔。
“这位同学，你说的確实很有道理。”他勉强扯出一个笑容，“不过我们今天研学的目的，就是对《荣耀》、对职业选手、对网游公会，进行一个初步的了解嘛。虽然现在这些离你们还很远，但未来，说不定在座的某位同学，就会从事这个行业呢，对吧？这也是爸爸妈妈让你们来参观的意义呀。”
他迅速地把话题拉了回来，试图重新掌握主动权。
“那么，既然你这么了解，老师就来考考你。”他努力让自己的嗓音听起来柔和，儘管喉咙的刺痛感让他每说一个字都备受煎熬，“哪一支战队，终结了嘉世王朝的三连冠，开创了如今这个百花齐放的荣耀职业联盟呢？“
他太累了。他能清晰地预感到，等不到送走这群小猴子，门口就会立刻“刷新”出下一波，隨后乌央乌央地涌进来。他必须把控好时间，如果下一波迟迟不来，他就得自己想办法撑场子，直到那个不知道跑哪儿去的带队老师回来。
他不想再节外生枝了，只想按部就班地走完流程。
然而，他没想到，那个戴眼镜的小男孩，再次开口，说的却是他完全没料到的话。
“我爸爸说，玩游戏的人都没出息，以后只能去工地扛水泥。”
声音不大，但在这相对安静的瞬间，清晰地传遍了整个机房。
方玄愣住了。
他过分疲惫的大脑，虽然立刻理解了这句话的含义，却一时之间不知道该如何回应。那句“没出息”，像一根冰冷的针，精准地刺入了他內心最柔软、最不堪回首的地方。矫正中心、母亲期待与失望的眼神、工厂里冰冷的机器……那些他以为已经尘封的记忆，瞬间翻涌上来。
就在他失神的剎那，另一边，一个胖乎乎的小男孩也大声说：“我爸爸也这么说！他说读书不行的人才去打游戏，玩游戏的人脑子都不好使！”
“哈哈哈哈——”
这句话像一个开关，班级里瞬间爆发出参差不齐的鬨笑声。
方玄看著这群忽然闹起来的孩子，出奇地，没有感到愤怒，只感到一种深入骨髓的疲倦。他拿起话筒，试图解释：“大家可能平时没有接触过这个领域，包括你们的爸爸妈妈也是……有的时候，我们对於不了解的事物，不要那么轻易地下结论，对吧……”
他的话还没说完，后排一个扎著马尾的女孩就直接举手，大声喊道：“我妈妈不让我玩游戏！老师也让我妈妈看著我！你为什么说玩游戏有用？”
质问的语气，尖锐而直接。
方玄的话被打断了，他有些无奈，却还是耐心地听对方说完，然后开口解释：“我不是说玩游戏一定有用，唉……有些东西，你们以后就明白了。看问题不要太片面。就好像有些人觉得打游戏的，就是没出......”
他顿住了，“没出息”三个字卡在喉咙里，怎么也说不出口。他换了个说法：“……觉得打游戏的，养活不了自己，甚至很歧视的说，类似於『臭打游戏的』这种话，对吧，大家现实中可能也会听到这种说法，甚至现在学校中主流的就是这种观点。但现实是，电竞现在已经是一个很大的行业……”
他还在努力地，徒劳地，想找一些简单的例子来佐证。他不是想说服谁，他知道这些孩子太小了，很多是非对错分不清，很多东西听不懂，甚至连基本的思维方式建立都需要老师和家长的引导。他不敢说自己有多了不起，可他只是想，尽力把事情解释清楚。
可他的话刚说到一半，班里忽然传来一阵怪异的笑声。
方玄愣了一下，看向后排。
一个调皮的男生正捏著嗓子，用一种极其搞怪的、阴阳怪气的语调模仿著他想像中的“家长训话”：“——臭—打—游—戏—的！”
他旁边的同伴被他逗得前仰后合，哈哈大笑。
那个男生仿佛得到了巨大的鼓励，他站了起来，用更大的声音，更夸张的腔调，衝著全班喊道：
“臭—打—游—戏—的！”
乐趣是会传染的，尤其是这种带著点叛逆和嘲讽意味的乐趣。很快，更多的孩子发现了其中的“好玩之处”。
“臭打游戏的！”
“哈哈哈哈，你学得真像！”
“我也会！臭—打—游—戏—的！”
一时之间，整个机房里，充斥著孩子们清脆的、走调的、捏著嗓子发出的各种版本的“臭打游戏的”。每个人都好像在比赛，看谁模仿得更好笑，谁喊得更响亮。此起彼伏的喊叫声和毫不掩饰的鬨笑声交织在一起，形成了一场荒诞而残忍的狂欢。
方玄站在所有声音的中央，像风暴的中心。
他低著