我知道，大家肯定都喜欢玩游戏，对不对？玩游戏的时候，是不是觉得自己特別厉害，就像动画片里的英雄一样？
其实啊，在很久很久以前，大概在你们爸爸妈妈还是小孩子的时候，有一群跟你们一样热爱游戏的大哥哥大姐姐。那个时候，电脑长得像个大箱子，游戏画面也都是一块一块的马赛克。但他们，就在那样简陋的“世界”里，发现了无穷的乐趣。
大家可以想像一下那个画面：在几十年前一个大学的实验室里，几个大学生围著一台比冰箱还大的电脑，玩著一个叫做《太空战爭》的游戏。两艘小小的飞船在屏幕上互相biubiu发射子弹。这，就是电竞最早最早的“火种”。是不是听起来有点酷？
后来，游戏变得越来越好玩，从街边的游戏机，到家里的红白机，再到电脑上的《星际爭霸》《反恐精英》。越来越多的人发现，玩游戏不光是为了好玩，还可以比赛！就像你们学校开运动会，比谁跑得快，谁跳得高一样，他们开始比赛谁的操作更厉害，谁的战术更高明。
於是，“电子竞技”这个词就诞生了。
它不再是简单的“打游戏”，而是一项真正的运动。它需要像运动员一样，每天进行长时间的刻苦训练，锻炼手指的反应速度；需要像棋手一样，思考复杂的战术布局；更需要像一个团队的队长一样，和队友们紧密配合，互相信任。
从昏暗的小网吧，到几万人的体育馆；从一盒泡麵的奖励，到高高举起的冠军奖盃和漫天飞舞的金色雨。这条路，走了几十年。
今天，你们看到的那些在舞台上发光的职业选手，他们每一个人，都曾经是和你们一样，坐在电脑前，怀揣著一个简单梦想的少年。
……
-----------------
烟雨的公会工作室，平日里是键盘滑鼠声交织成的战场，此刻却被强行改造成了一间临时的“电竞科普教室”。空气中还残留著熬夜党留下的泡麵味，混杂著孩子们身上旺盛的、带著甜腻零食味的荷尔蒙气息，形成一种古怪而嘈杂的氛围。
方玄站在讲台前，一只手捏著那份已经有些卷边的讲稿，另一只手里的粉笔，机械地在黑板上勾勒。这是他今天第五次，还是第六次画这条该死的时间线了，闭著眼睛他都能把每个节点精准地復刻出来。
“……那么，到了九十年代末，隨著网际网路的普及，电子竞技迎来了它的第一次爆发期。”他的声音因为长时间的嘶吼而带著一丝沙哑的乾涩，听起来像一台快要没油的旧机器。他努力想让自己的语气听起来生动有趣，就像讲稿旁边標註的“建议”那样。
“这时候出现了一款非常重要的游戏，可以说，没有它，可能就没有我们今天看到的很多比赛。有同学知道是什么吗？就是《星际爭霸》，对不对呀，小朋友们？”
他按照流程，习惯性地拋出一个互动问题，尾音微微上扬，带著一丝刻意的、虚假的期待。
他的声音刚出口，就被淹没在了一片喧囂的海洋里。
那群小鬼头根本没人在听。
靠窗的几个男生正为了一张明星卡片爭得面红耳赤，声音大到仿佛要在机房里开辩论会。中间一排的女孩们则聚在一起，对著手机屏幕上的短视频笑得前仰后合，魔性的背景音乐肆无忌惮地衝击著他的耳膜。更多的孩子，则是被眼前的电脑彻底吸引了。他们的小手在崭新的机械键盘上疯狂地敲击著，清脆的“咔噠”声此起彼伏，像是要把这辈子没按过的键都按上一遍。更有几个精力过剩的，已经把宽敞的过道当成了追逐打闹的跑道，在价值不菲的电竞椅之间穿梭，发出一阵阵尖叫。
整个机房像一个烧开了的热水壶，沸腾著，喧闹著，完全失控。
“嘿！那个同学，桌子上危险，快下来！”方玄不得不中断讲解，扯著嗓子喊道。
桌上的男孩冲他做了个鬼脸，扭得更欢了。
“还有你们几个，不要摔键盘！会坏的！”他又转向另一边，但声音刚出口就被淹没在了新一轮的喧囂里。
完了，又要失控了。方玄心里一沉。
他不是没想过用吼的，上午第一批孩子就是这么被他镇住的。但这些小鬼头精明得很，很快就发现这个大哥哥只是看起来凶，並不会真的把他们怎么样。他不是老师，更不是家长，他的威慑力正在以肉眼可见的速度递减。到了下午，一些特別淘气的坏小子甚至开始故意跟他对著干，他让往东，他们偏要往西，纯粹是为了挑战权威，享受那种“作对”的快感。
“小朋友们！別闹了！听我说！”
他感觉自己的嗓子已经快要喊破了，每一个字都像是用砂纸磨出来的。从上午九点到现在，他几乎没停过，好多年没说过这么多话了，更別提是这种纯靠吼的交流方式。
他深吸一口气，放弃了再次维持秩序的打算。那样太累了，而且毫无用处。