四合院的门上，已经贴上了大红春联，是岳父写的毛笔字，墨香还没散院里的花上也被绑上了红带子，看著就喜庆。
三十晚上的年夜饭，八仙桌上摆得满满当当。王望博露了一手，葱烧海参、焦溜丸子，红亮油润；李墨如则做了在苏州学的苏式酱鸭、松鼠鱖鱼，酸甜適口。
王雨棠站在桌子边，眼睛瞪得溜圆，被自家哥哥敲了下脑门，才规规矩矩坐好。
屋里的洋油灯芯挑得老高，昏黄的光把一家人的影子投在墙上，两个孩子的动作，逗得老人们阵阵笑。
两个孩子熬得眼皮打架，却硬是撑著不肯睡，王奕楷和王雨棠嘴里都念叨著要等新年的钟响。
外头的鞭炮声渐渐密了，先是零星的“噼啪”，后来就成了连片的响。
终於，堂屋的掛钟“当、当”敲了十二下，初一到了。
王奕楷和王雨棠“噌”地跳起来，先是给爷爷奶奶磕了头，又给外公外婆磕了头，脆生生的“新年好”喊得屋里暖意更浓。
四个老人笑得合不拢嘴，刚要掏红包，兄妹俩却忽然对视一眼，那眼神里的默契藏都藏不住。
王奕楷“扑通”一声跪在外公外婆面前，王雨棠则朝著爷爷奶奶跪下，小身子挺得笔直，齐声说：“这是替林栋哲拜的年！”
四个老人先是愣了愣，手里的红包停在半空，隨即爷爷拍著大腿笑出声：“这小子，倒还记掛著我们！”
外公也笑，眼角的皱纹挤成了花，“回头让他来北京玩，我带他去吃北京的烤鸭。”说著，老人们挨个掏出红包，不光给了王奕楷和王雨棠，还特意多拿了两个，“这个是给栋哲的，替我们捎过去。”
王望博和李墨如站在一旁，看著这一幕，也忍不住笑。
窗外的鞭炮还在响，雪花又轻轻飘了起来，落在外面四合院的青瓦上，盖在外头的青砖路上。王奕楷把给林栋哲的红包塞进口袋。
王雨棠则靠在奶奶怀里，听著老人们讲北京的庙会。
两个孩子终於熬不住，雨棠趴在冯月梅怀里睡著了；奕楷也不停打著哈欠。王望博抱起雨棠，叫上奕楷回房间睡觉。
回来时见四位老人正凑在一起看老照片——有周慧年轻时的样子，梳著两条长辫；有李敬之站在讲台前的身影，意气风发。
“那时候啊，墨如才这么点大。”周慧指著照片上的小女孩，眼里满是温柔。
冯月梅凑过去看：“跟雨棠一个模子刻出来的，都是大眼睛。”
掛钟敲了两下，鞭炮声渐渐稀了，雪却下得更密了。王望博和李墨如站在门前，看著院里的雪落在石榴树上。
“明天就要走了。”李墨如轻声说。
“嗯。”王望博握住她的手。
初二清晨，残雪被寒风卷著，在青砖路上打旋儿，鞭炮炸过的红纸屑粘在雪地里，像撒了一地碎红绸。
王望博一家要回苏州了，院门口停著的军绿色吉普车突突响著，车帮上的锈跡在晨光里泛著暗黄。
冯月梅和周慧，王望博的父亲和岳父並肩站著，四个老人立在老槐树下，目光都胶著在那辆吉普车上。
王奕楷从后车窗探出头，把给林栋哲的红包举得高高的晃悠，王雨棠脸贴在玻璃上喊：“外婆外公，爷爷奶奶，我们到苏州就让爸爸给你们打电话！”
孩子的声音脆生生的，却被吉普车的引擎声揉得发飘。
王望博按了两声喇叭，吉普车缓缓动了。
冯月梅的手猛地攥紧了手里的老花镜套，指节泛白，看著车屁股后扬起的雪沫子，眼眶倏地就红了——这院里刚热热闹闹过了三十，孩子们的笑闹声还绕著房梁，转眼就空了。
周慧也別过脸，用袖口蹭了蹭眼角：“路上看好孩子，下车冷，多给他们穿件袄……”
吉普车越来越远，直到军绿色的影子彻底消失了。老人们站在原地，望著空荡荡的院子，好半天没人说话。王望博的父亲咳了一声，往手心哈了口白气：“回屋吧，风大。”
转身进屋时，一股冷寂瞬间裹了上来。
客厅里，桂花糕的油纸包敞著口，甜香散在冷空气中，反倒显得寡淡。
原本给雨棠剪的的彩纸灯笼，被风颳到了地上，更衬得屋里空落落的。
周慧走到沙发边，摸了摸孙女刚刚靠著的位置，还留著一点温热，她鼻尖又酸了。
冯月梅踱到厨房，掀开灶台上的锅，里面还温著刚刚没吃完的饺子，饺子皮吸了汤，软塌塌地浮著。她想起刚刚，自己煮著饺子，孩子们围著灶台，李墨如笑著往孩子嘴里塞糖。可现在，灶膛的火灭了，煤炉的火苗只剩一点星子，厨房里静得能听见水管滴水的“滴答”声。
王望博的