隅田川河畔。
自从岳熊大神在此显灵的事跡传开后，这条流淌无数岁月的河流，在年轻网民的口中，便多了一个充满敬畏的暱称，“岳河”。
白日里，河畔挤满从各地赶来朝圣的游客与信眾，人们好奇地张望、拍照，试图感受神明曾驻足之地的气息。
而到了夜晚，隅田川的上游便会有点点星火顺流而下，那是人们付费放逐的莲花灯。
一朵朵莲花托著摇曳的烛火，如同承载著无数祈愿的星河，缓缓漂向下游黑暗的河道。
当然，不放灯的人也有自己的方式。
他们或静立两岸默默注视，或点燃线香、焚烧纸钱，口中念念有词，希望自己的诚心能上达天听，得到那位“熊神”的庇佑。
更有甚者，会將大米、活鱼，甚至家养的猫咪等稀奇古怪的“祭品”放入河中“放生”，以期换来好运。
大城建司心中同样怀揣著必须向神明倾诉的祈愿。
他没有准备任何祭品，只是买了一个最简单的陶土香炉，郑重地放在河畔的水泥步道上。
炉中插上三支线香，点燃。
青烟裊裊升起，融入潮湿的夜风。
然后，这位白髮苍苍的老人，就在香炉前，一下，又一下，结结实实地磕起头来。
砰！砰！砰！
额头撞击坚硬地面的沉闷声响，在周围略显嘈杂的环境中並不起眼，却带著一种令人心悸的执拗。
从下午到夜幕完全降临，他断断续续地磕著，每一次俯身都用了全力。
额头的皮肤早已磕破，渗出的鲜血混著尘土，在眉间凝结成暗红的痂，脑袋因持续的衝击而阵阵发晕，视线都有些模糊。
但他丝毫没有停下的意思。
仿佛那一下下撞击，不是痛苦，而是通往神明的阶梯。
旁边，一位举著手机拍摄短视频的年轻博主，將镜头对准了这个行为奇特的老人。
配上淒婉哀伤的背景音乐，在屏幕上打下標题：“是什么让这位老人如此绝望，只能向虚无的神明叩首求助？”
隨后点击上传。
博主视线望向河面上星星点点的莲花灯，没有再关注老人。
他之前试著搭过话，询问老人遇到了什么困难。
但大城建司对所有的问话都毫无反应，只是固执地继续著他的叩拜，仿佛一旦分心说话，那份炽烈的“诚心”就会被打断、被玷污。
咚！
又是一次重重的叩首。
这次，大城建司感觉身体仿佛穿透了一层无形而柔软的薄膜。
周围的嘈杂人声瞬间消失。
下一秒，他发现自己脚下的触感变了。
不再是冰冷坚硬的水泥地，而是轻飘飘、软绵绵的云朵。
他下意识地伸手捏了捏，那云朵竟如记忆中最舒適的老沙发般，带著微凉的弹性。
大城建司惊喜地抬起头，一阵剧烈的眩晕和咳嗽猛然袭来，“哇”地一声，一口暗红的鲜血从口中咳出，溅在洁白的云絮上，触目惊心。
但他对此浑然不顾，只是用袖子胡乱擦了一下嘴角，浑浊的眼睛望向四周。
上方是一尘不染，蔚蓝如最纯净宝石的天空，没有太阳，却有一个散发著柔和、温暖却不刺眼光芒的巨大光球悬浮中央。
这里————这里就是岳熊大神的神国？！
大城建司心中被巨大的狂喜填满，几乎要吶喊出来。
身下的云朵正托著他，平稳地飞向前方那座矗立於神国中央，巨大得超乎想像的圆柱。
隨著距离拉近，他的心臟如同擂鼓般“咚咚”狂跳起来，不是因为疾病，而是因为那压抑无数日夜、几乎要將他焚烧殆尽的希望之火。
妻子————儿子————你们的仇————终於有希望报了！
他黯淡的眼眸中，爆发出仿佛迴光返照般的灼热光彩。
大城建司是琉球宜野湾市的居民。
他从未將自己视为“日本人”，並非出於政治上的独立诉求，而是现实让他无法產生认同。
——
日本人也从未將他们琉球人当做同胞看待。
光是琉球那狭小的土地上，就密密麻麻驻扎著四个美军基地。
如果仅仅是飞机起降的震耳噪音、时不时坠落的零件杂物造成的財產损失，大城建司还能忍耐。
但他无法忍受的是，那些基地燃油泄漏事件频发，更带来了严重的全氟和多氟烷基物质（pfas）污染。
这污染毁掉了他家赖以生存的渔铺。
十六岁的独子也被一名醉酒的美军下士驾车活活撞死。
依据《日美地位协定》，基地的美军享有近乎“治外法权”