京城，初夏的燥热已然初显威力。
某现代都市剧《千金归来》的拍摄现场，
一个由旧仓库改造的临时影棚內，此刻活像一口正在文火慢燉、却忘了盖盖子的高压锅。
闷热、焦躁，且濒临爆发。
棚內密不透风，仅有的几台工业风扇有气无力地转著，吹出的风都是热的。
布景是精心搭建的“豪门”宴会厅一角，水晶灯闪烁著廉价的光芒，长餐桌上摆著仿真的食物和酒水。
而其中，真正的煎熬，却是在女主角李清身上。
她穿著一套华丽繁复的曳地晚礼服，层层叠叠的纱和缎，勒出纤细腰身，也包裹著密不透风的闷热。
头上是与之相配的沉重髮饰和假髮髻，缀满水钻，漂亮，却也像顶著一个微型烤箱。
脸上的妆容为了配合宴会场景，也比平日厚重。
汗水早已浸湿了她额前的碎发和颈后的衬衣，化妆师不得不一次次上前小心翼翼地补妆，用吸油纸按压，但很快又浮起一层薄汗。
她坐在专门搬来的带小风扇的椅子上，眉头微蹙，用剧本轻轻扇著风，但杯水车薪。
礼服不能隨意脱下，髮饰更是动輒需要一两小时才能重新穿戴妥当，她只能硬扛著。
其他演员也好不到哪里去，男士们西装革履，女士们裙裾翩翩，个个都是光鲜亮丽的“豪门”扮相，此刻却像一群被丟在热锅上的蚂蚁，烦躁不安。
有人低声抱怨，有人不停看表，有人乾脆闭目养神，但紧绷的气氛显而易见。
现场副导演刘辉，急得如同热锅上的蚂蚁本蚁。
他衬衫后背湿透了一大片，对讲机都快被他捏出水来，一遍遍呼叫：
“王导！王导！现场准备好了，演员到位了，您到哪儿了？收到请回答！”
回应他的只有滋滋的电流杂音。
“妈的！”
刘辉忍不住低骂一句，又赶紧换上安抚的笑容，宽慰著越来越不耐烦的演员们和工作人员：
“大家再坚持一下！王导路上遇见大堵车！京城这交通大家知道的！马上就到！马上！”
“马上是多久啊刘导？我这妆都快花了！”一个演女配的演员没好气地说。
“就是，这棚里跟蒸笼似的，再等下去人都要中暑了！”灯光组的兄弟也嘟囔著。
刘辉只能赔著好话，心里却把那个不靠谱的执行导演骂了一万遍。
他知道王伟什么德性，仗著有点资歷和关係，经常敷衍了事，但今天这场重头戏也敢迟到？
这时，一个负责外围协调的年轻场务，急慌慌地跑到刘辉身边，
“刘导，我刚按王导之前留的酒店地址找过去了，他助理偷偷告诉我……王导昨晚跟人喝酒喝到凌晨四五点，这会儿……这会儿估计还在酒店房间里睡死著呢！手机肯定是静音了！”
刘辉脑子“嗡”的一声，血压瞬间飆升。
他简直想立刻衝过去把姓王的从床上揪起来暴打一顿！
喝多了？睡过头？让全剧组几十號人在这蒸笼似的棚里乾等？
可现在不是发火的时候。
刘辉强压怒火，知道不能再拖了，他一把抓住场务，当机立断：你给我一起，把姓王的弄过来，绑也绑过来！”
说完，他也顾不上擦汗，带著那个场务，火烧眉毛般衝出影棚，直奔酒店而去。
棚內，眾人看著副导演突然脸色铁青、匆匆离去，更是丈二和尚摸不著头脑，面面相覷。
“什么情况？”
“刘导怎么也跑了？”
“导演到底来不来啊？”
“还要等多久？我这衣服里全是汗！”
各种的情绪如同滚雪球般越来越大，工作人员聚在一起小声议论；演员们脸上的不耐几乎掩饰不住，
李清也忍不住轻声对助理说了句什么，助理连忙又递上小风扇和冰毛巾。
整个影棚陷入一种闷热焦灼的混乱状態。时间一分一秒过去，每一秒都像是在热油里煎熬。
就在烦躁气氛即將达到顶点，几个脾气火爆的灯光师已经准备撂挑子不乾的时候——
“滋滋……”
一直沉寂的、连接著现场扩音喇叭的对讲机主频道，忽然传来一阵轻微的电流干扰声。
紧接著，一个平静的男声，透过有些失真的喇叭传遍了影棚：
“全场静音。”
声音不大，却像带著冰碴，瞬间压过了所有的嘈杂和议论。
棚內所有人，无论是抱怨的演员，还是閒聊的工作人员，都愕然抬头，寻找声音的来源。
导演？王导回来了？声音怎么感觉不太一样？
但还没等他们反应过来，那个声音再次响起，带著不容置