彩排中断。现场工作人员都看了过来。
景恬一愣，满腔的情绪还堵在胸口，有些错愕地看向祁岳：
“怎么了，？”
她觉得自己刚才挺好的呀，情绪递进，台词有力。
祁岳转过身，正面看著她，脸上没有什么表情，
“意思对了，台词也顺了。但是，”他顿了顿，
“你只顾著把声音提上去，把台词『说』出来，却没有把情感注入进去。情绪和情感不是凭空爆发，它是有台阶、有铺垫、有层次的。
“『情气声』三者结合，才叫演戏，观眾才能被感动，否则那只是在念台词。”
景恬被他说得脸上有些发热，她下意识地看向监视器后面的郭钒。
但郭钒却只是拿起对讲机，指挥旁边的工作人员：
“那个谁，放点適合这场戏情绪的垫乐，让演员適应一下氛围。”
显然，他完全认同祁岳的判断。
景恬抿了抿嘴唇，深吸一口气，点了点头：
“好，我再来。”
音乐声幽幽响起，带著苍凉与哀思。
第二次彩排。
景恬努力回忆祁岳的话，试图更深入地调动情绪。
“你认识林殊吗？”
“……认识。”
“他是真的战死了？”
“……是。”
“战死在哪里？”
“梅岭。”
“尸骨葬於何处？”
“天地为墓。”
“他的尸骨都没人收，一块遗骨都没找到？！”
“停！”
祁岳再次叫停，这次他的眉头微微蹙起，声音比刚才严厉了一些，
“情绪又断了！在『天地为墓』之后，你的悲痛和质问应该有一个更强烈的蓄力，而不是接著台词惯性直接喊出来。从头开始，把情绪的台阶搭好。”
连续两次被喊停，景恬脸上有些掛不住了。
她又看了一眼郭钒，对方依然专注地看著监视器，没有任何表示。
委屈和一丝慌乱涌上来，她的眼圈不由自主地开始泛红，强忍著点了点头，声音有些低：“......好。”
第三次彩排。
或许是心理压力变大，或许是情绪確实没找到最准確的入口，第三次的表演，在祁岳看来，问题依旧。
当景恬再次说到“他的尸骨都没人收，一块遗骨都没找到？！”时，祁岳毫不犹豫地第三次喊了“停！”
这一次，他的语气明显带上了严厉，甚至有些迫人：
“你怎么这么笨？！说了半天也听不懂吗？！”
他几步走到景恬面前，距离很近，气场瞬间笼罩下来，直视著景恬已经开始氤氳水汽的眼睛。
“你自己说，你笨不笨？”他的声音压著，却更有力量，“你跟我说，你笨不笨。看著我说。”
在这突如其来的、近乎训斥的逼问下，景恬一下子慌了神。
长久以来被团队呵护、被资源捧著的骄傲外壳，在祁岳这毫不留情的审视下，出现了裂痕。
委屈、羞愧、不服、还有一丝对自己可能真的“笨”的恐惧交织在一起，泪水瞬间盈满眼眶。
她下意识地低下头，避开祁岳的视线，声音带著哽咽，低不可闻：
“……笨。”
“哪笨？”祁岳毫不放鬆，追问。
景恬的嘴唇颤抖著，想说什么，又说不出来，只觉得无比难堪，泪水终於忍不住滚落下来。
“你自己说，哪笨。”
祁岳的语气依旧强硬，但眼神深处，却闪过一丝计划得逞的锐光。
就在景恬的情绪被逼到临界点，眼看就要彻底崩溃大哭的时候。
祁岳立刻向监视器后的郭钒递了一个明確的眼神。
一直密切关注的郭钒心领神会，几乎是同时，用极低的声音对著连接摄影组的频道说了一句：
“开机，录。”
原本因为是彩排而关闭的主摄影机，红灯悄无声息地亮起，镜头稳稳地对准了长亭下的两人。
而祁岳在递出眼神的瞬间，语气和表情骤然一变，
“对，就是这样，保持住现在的感觉......”
他的声音带著一种奇异的魔力，將景恬那濒临崩溃的情绪稳稳托住，引导向戏中霓凰应有的状態，
“就是这种委屈、不甘，现在，看著我的眼睛，开始说词……”
景恬完全被这股力量牵著走了，她抬起泪眼朦朧的脸，望向祁岳。
此刻的祁岳不再是刚才那个严厉的导演或演员，而像是真的成为了那个隱藏著惊