夕阳把桐城路的影子拉得老长，许成军攥着迭好的推荐草稿往巷口走。
“等等！”
刘祖慈突然从院里追出来，手里扬着个牛皮纸包。
“你苏老师偷偷塞的，说是给你路上“垫肚子”。”
许成军接过来一摸，硬邦邦的，是本线装的《契科夫短篇小说选》。
“到了上海记得给李主编带包茶，”
苏中倚在门框上喊，烟斗里的火星映着他笑纹，“别学周明那老东西，写东西净让人笑话。你短篇写的有潜力！”
许成军回头笑着挥挥手。
“谢了啊，苏老师，刘老师！”
“等回来找你们蹭饭！”
巷口的石榴树落了最后一片瓣，粘在他裤脚上。
“对了！”
刘祖慈又想起什么。
“《收获》那边要是退稿，就往《当代》投，我认识他们编委，不过我赌你用不上！”
风卷着蝉鸣掠过耳畔，荐草稿的纸页被体温焐得温热。
——
合肥火车站售票厅。
灰扑扑的石灰墙从上到下裂着蛛网纹。
墙根积着经年的黑垢，贴着“抓革命促生产”的红漆标语。
三个售票窗口嵌在斑驳的木框里，每个窗口都拦着半人高的铁栅栏，栏杆上缠着几处生锈的铁丝。
窗口前的队伍能从天亮排到天黑。
打头的人把胳膊肘支在栅栏上，指节叩着斑驳的木头窗台，手里捏着被汗浸湿的单位介绍信。
后排的人揣着蓝布口袋，里面装着皱巴巴的毛票、全国粮票，还有用手帕裹了三层的硬币。
队伍里偶尔有人掏出搪瓷缸子喝口水，缸子上“劳动最光荣”的金字磨得只剩个虚影。
许成军擦着汗，站在队伍中央，望着这副景象，面露苦笑。
已经在这排了大半个小时，前方的长隆还遥遥无期。
上辈子也就经历零几年的火车站有这场景。
甚至远不如现在。
苦哉！
这年代排个队也不老实，队伍里时不时响起争执声。
“你插队咧！”
“我昨儿就排到这儿的！”。
穿藏青制服的民警背着枪走过来，枪套上的铜扣叮当作响，人群立刻矮下去半截，只剩下窸窸窣窣的脚步声。
窗口里的售票员埋在堆积如山的硬板票里，蓝布袖套磨出了毛边。
她左手捏着红蓝铅笔，右手拨着算盘珠子，算完一笔就从票夹里抽出张米黄色硬纸票，笔尖在上面飞快地划出行程、日期，再蘸点红墨水按个戳。
窗台上的马蹄表滴答作响，表蒙子裂了道缝，指针卡在10点15分。
听旁边大姐这表坏了半年，谁也没工夫修。
忽然有蒸汽机车从站场驶过，整个售票厅震得簌簌掉灰，排队的人都仰起头看天板。
穿劳动布的小伙子趁机往前挪了半步，立刻被身后的大妈拽住：“后生仔规矩点！”
墙角的广播喇叭滋啦响起来，传出带着电流声的通知：“由合肥开往南京的143次列车，开始检票……”
人群里有人直起腰，把介绍信又数了一遍。
空调真是个好发明啊~
这会的许成军已经被汗水打湿了整件衬衫，却是谢天谢地终于排到了他。
他笑着把省教育厅开具的介绍信递进铁栅栏窗口。
“同志，买张去上海的票。”
售票员是个戴蓝布帽的大姐，眼皮抬都没抬，铅笔在登记簿上敲得哒哒响：“哪天的？硬座八块四，卧铺加六块，卧铺得要县以上单位证明。”
“硬座，明天的。”
许成军摸出钱包，里面的钱和粮票迭得整整齐齐。
这年头买票跟闯关似的，没介绍信门儿都没有，想睡卧铺？
除非是出公差，不然想都别想。
尤其是软卧车厢为重点安保区域，普通旅客见都见不着。
大姐接过介绍信，对着光看了半天，又翻出个厚厚的本子核对，才慢悠悠地用铁夹子夹出张硬纸板票。
票面上的“合肥—上海”印得模糊，日期栏是用钢笔填的“7月16日”，墨迹还透着新鲜。
“谢了。”
1979年合肥至上海的直达列车较少，很多车次需在蚌埠中转，经淮南线至蚌埠，再换乘京沪线列车。
能买到直达票也属实有点运气在身的。
他美滋滋的，到是自己给自己找了个乐。
出去的路上，看见卖茶叶蛋的老汉挎着竹篮穿梭在队伍里，
瓷碗碰撞的叮当声、孩子的哭闹声、算盘珠子的噼啪声，混着远处