车厢里暖气开得很足，但景田仍在轻微发抖。红灯亮起时，车窗上的雨痕將外面的霓虹灯扭曲成模糊的光斑。

    “你会成为很好的演员。”刘灿突然开口，目光依然盯著前方。

    景田靠在车窗上，高烧让视线变得朦朧。但刘灿的侧脸在雨夜中格外清晰——紧绷的下頜线，微微皱起的眉头，还有那双永远专注的眼睛。

    “那...”她鼓起全部勇气，声音轻得几乎听不见，“你会成为我的观眾吗？”

    雨刷器规律的声响填满了车厢的寂静。仪錶盘的微光中，刘灿的手指在方向盘上收紧又鬆开。

    当绿灯终於亮起时，他轻声说道：“我会是第一个买票的人。”

    车子重新启动，驶入雨幕深处。景田闭上眼睛，將这个瞬间永远刻进记忆。而此刻窗外滂沱的雨声，就是最好的背景音乐。

    .......

    洛杉磯的深夜，医院的走廊灯光冷白。景田蜷缩在急诊室的塑料椅上，高烧让她的脸颊泛著不自然的潮红；刘灿站在缴费窗口前。

    “38度9。”护士把体温计递给他，“肺部有轻微感染，需要留院观察。”

    刘灿皱眉，转头看向景田。她正抱著膝盖打瞌睡，长发凌乱地散在病號服上，像个迷路的孩子。他突然想起监视器里她倔强的眼神——明明已经站不稳了，还在坚持拍完那个雨中长镜头。

    “能开单人病房吗？”他压低声音，递过信用卡。

    病房比想像中安静。景田缩在雪白的被子里，显得格外娇小。点滴瓶里的透明液体一滴滴落下，刘灿坐在床边的扶手椅上，用电脑处理工作邮件。

    “导演...”景田突然出声，嗓子哑得厉害，“明天早上的戏...”

    “推迟了。”刘灿头也不抬，“米兰达说他正好能多练练钢琴。”

    景田轻轻“哦”了一声，她盯著刘灿的侧脸——他工作时总是微微皱眉，睫毛在顶灯下投出细密的阴影。

    护士推门进来换药，景田突然倒吸一口冷气。针头移位带来的刺痛让她眼眶瞬间红了，但她死死咬住下唇没出声。

    “轻点。”刘灿突然开口，声音冷得让护士手抖了一下。他不知何时已经放下电脑，正盯著护士的动作。

    点滴重新调好后，病房又恢復寂静。窗外洛杉磯的灯火像散落的星星，景田数著点滴声，眼皮越来越沉。

    朦朧中，她感觉有人轻轻拂开她额前的碎发。微凉的指尖触到滚烫的皮肤，舒服得让她嘆息。

    “逞强。”她听见刘灿低声说，语气罕见地柔软。

    景田想反驳，却沉沉睡去。梦里有人一直握著她的手，掌心温度恰到好处，像冬夜里的暖炉。

    第二天清晨，阳光透过百叶窗在地板上画出金线。景田睁开眼，看见床头柜上放著热粥和药片。

    杯垫是张《爱乐之城》的分镜草图——米婭和塞巴斯蒂安在天文台跳舞的剪影，角落里潦草地写著：“欠我一条戏。”

    她抱紧被子，把发烫的脸埋进去。