韩三平抬手整了整风衣领口，他的目光始终锁定在通道尽头的自动门。
“韩董，真不安排记者？”
中影宣传总监第三次確认，手里还攥著准备好的通稿，“《爆裂鼓手》圣丹斯获奖，这可是中国独立电影第一次...”
“我说了，私人行程。”韩三平突然抬手打断，自动门“叮”地滑开。
刘灿戴著雷朋墨镜大步走来，身后跟著副导演路阳和中影海外部的刘明。
“韩董？！”刘灿一把扯下墨镜，小跑时差点撞翻行李车，“您怎么亲自...”
韩三平直接接过他手中的登机箱：“奖盃呢？”
“这儿呢！”刘灿拍了拍最上层的金属箱，“圣丹斯评审团奖和观眾选择奖，还有福克斯探照灯给的剪辑版胶片。”
他压低声音，“比参赛版多8分钟，补了那段被剪掉的二胡solo。”
路阳凑过来插话：“韩董您不知道，放映结束全场起立鼓掌九分钟！福克斯的採购总监当场就..”
“咳咳！”刘明突然猛咳两声，路阳这才注意到韩三平身后还站著两位西装革履的中年男子。
.......
“介绍一下。”韩三平侧身让出半个身位，露出身后梳著背头的中年男子，“中影进出口公司王总。”
王总上前一步握住刘灿的手，“小刘导演，久仰啊。听说探照灯花了620万美金；比凯哥导演《无极》还多一倍，厉害啊！”
刘灿面上不露声色：“都是中影栽培的功劳。”
“走走走，先吃饭！“韩三平突然揽住刘灿肩膀。
他转头对宣传总监使了个眼色：“去老莫餐厅，要列寧厅。”又压低声音补了句，“让后厨把那瓶85年的二锅头开了。”
奥迪驶入收费站时，韩三平按下中控台的隔音键。玻璃缓缓升起，將前后座隔绝成两个世界。
韩三平从盒里取出两支雪茄，又递过一份文件，“小刘，总局特批《爆裂鼓手》定档元宵节。中影负责发行，保底2000块银幕。”
刘灿笑了笑：“这规模...都快赶上《神话》了！”
“別高兴太早。”韩三平点了点文件末页，“有两个条件。”
刘灿接过雪茄的手悬在半空，“您说。”
“第一，”韩三平划燃火柴，“补拍个阳光点的结尾。”
“第二。”韩三平从西装內袋抽出张照片推过来，“这部合拍片儘量用国內演员。”
刘灿的雪茄菸灰簌簌落下：“可我跟探照灯签了首选权协议，女角明確要...”
“小刘，聪明人都懂变通。”韩三平突然用手点在那张通行证上。
话未说完，车队已驶入东直门。老莫餐厅的鎏金招牌在暮色中闪烁，像极了圣丹斯颁奖礼上的聚光灯。
.......
东来顺的包厢里，铜锅中的清汤翻滚著细密的气泡。
韩三平用长筷夹起薄如蝉翼的羊上脑，在沸水里涮了三下，依次放进三人碗里。
“尝尝这个，”他特意指了指刘灿碗里微微卷边的肉片，“比好莱坞的合成牛排强百倍。”
路阳迫不及待地塞进嘴里，烫得直哈气：“可算吃上正经饭了！洛杉磯那些中餐馆的宫保鸡丁，甜得跟糖浆似的...”
他突然瞥见韩三平的眼神，赶紧补了句，“当然跟韩董请的这顿没法比。”
当第三杯二锅头见底时，韩三平突然从公文包抽出一沓报纸。
《中国电影报》头版標题：《中国青年导演的崛起：从陆川到刘灿》。配图里，刘灿在圣丹斯高举奖盃，背景虚化的角落中，路阳正在擦拭眼镜。
“知道为什么总局点名要我来接机吗？”韩三平用筷子轻轻敲打铜锅边缘，“去年陆川的《可可西里》送去威尼斯，回来时只有个宣发副主任在机场举个破牌子。”
刘明夹著的冻豆腐掉进锅里，溅起几滴热汤。
“中影要树新招牌。”韩三平突然给刘灿倒了满满一盅酒，“谢飞带出过凯歌，现在你是中影和北电主推的旗手人。”
他指了指报纸上陆川的名字，“第五代有张艺谋，第六代有贾樟柯，你们这代...”酒液在杯中晃出危险的弧度，“得有个能让好莱坞买单的旗手。”
包厢门突然被敲响，服务员端上盘特殊的羊肉。
“尝尝这个。”韩三平亲自涮了一片放进刘灿碗里，“当年姜文带陆川来吃饭，就坐你这个位置。”
他忽然压低声音，“知道姜文当年怎么说的吗？”
刘灿摇头，发现路阳已经悄悄打开了手机录音。
韩三平用筷子蘸酒，在桌上画了个阴阳鱼，“商业是阳，艺术是阴。但在中国做电影...