寒风卷著细雪掠过圣丹斯电影节的主会场，將红毯两侧的媒体区旗帜吹得猎猎作响。摄影师们不时搓著冻僵的手指，镜头却始终对准红毯上陆续走过的明星大腕。
“紧张吗？”路阳低声问道，他的英语足够应付基本交流。他下意识摸了摸口袋里准备好的英文台词卡，那是他们为可能遇到的採访准备的。
刘灿深吸一口气，感受著冰冷的空气灌入肺部：“就是有点冷。”
他低头看了眼自己的西装，又望向红毯尽头辉煌的影院入口，“比想像中要冷得多。”
三人迈步踏上红毯的瞬间，周围此起彼伏的闪光灯突然集体转向了另一个方向。只见莱昂纳多·迪卡普里奥正从加长礼宾车上优雅地迈步而下，引发一阵此起彼伏的尖叫和快门声。
“嘿，那几个亚洲人是谁？”一个裹著厚围巾的《variety》记者推了推眼镜，小声询问身旁的同行。
“谁知道呢，”他的同伴头也不抬地调试著相机参数，“可能是日本或者韩国的吧？我看场刊上写著...等等...”
他翻找著手中的资料册，“whiplash？导演叫liu...can？”
“liu什么？”第一个记者皱起眉头，“中国来的？”
“管他呢，”同行耸耸肩，重新举起相机对准小李子，“反正不是我们认识的大导演。”
这些对话断断续续飘进刘灿的耳朵，他不动声色地调整了下领结，目光坚定地望向前方。路阳紧张地瞥了他一眼，却看见刘灿嘴角浮现出一丝几不可察的笑意。
“走，”刘灿轻声说，“记住我们为什么来这里。”
他挺直腰背，带著路阳和刘明以不疾不徐的步伐走过红毯。三人的身影在镁光灯的海洋中显得格外单薄，却又莫名坚定。
......
1月22日，圣丹斯电影节第二批电影首映。
《爆裂鼓手》被安排在上午10点放映，同场竞爭的还有《第二號》和《百万杀人游戏》。
刘灿三人提前半小时到达影院，发现300多人的影厅已经坐了六成观眾，后排还聚集了不少片商和独立製片公司的高层。
“比我想像的人多。”路阳低声说。
刘明点点头：“我刚刚看到了焦点影业的人，还有索尼经典的选片总监。“
刘灿没说话，只是盯著银幕，手指无意识地敲击著座椅扶手，像是在打一段无形的鼓点。
灯光暗下，银幕亮起。
製片：刘灿、韩三平
导演/编剧：刘灿
主演：王宝强、冯远征
摄影：曹郁
一连串的“刘灿”名字在银幕上滚动，后排的片商们开始窃窃私语。
“这傢伙是谁？编剧、导演、製片全是他一个人？”一个戴著眼镜的製片人低声问同伴。
“中国的新导演吧，之前没听说过。”
“等等，主演是那个《盲井》里的主演？他能演这种角色？”
银幕上，王宝强饰演的鼓手第一次出现在镜头里，他的眼神不再是观眾熟悉的憨厚，而是带著一种近乎偏执的锐利。
.........
电影进行到30分钟
影厅里的气氛已经变了。
当冯远征饰演的魔鬼导师將椅子狠狠砸向王宝强脚边时，前排一个女观眾猛地捂住嘴，倒吸一口冷气。
“holy shit...”有人低声惊嘆。
刘灿的嘴角微微上扬，他知道，这片子开始抓住他们了。
电影进行到高潮段落。
王宝强满手鲜血，却依然疯狂敲击著鼓面，汗水与血水飞溅。银幕上的鼓点越来越快，剪辑节奏也越来越凌厉，仿佛每一击都直接砸在观眾的神经上。
后排一个片商猛地坐直了身体：“这剪辑……太他妈狠了！”
当最后一个音符落下，银幕黑了一秒，隨后爆发出热烈的掌声。
灯光亮起时，刘灿看到不少人还保持著双手悬空的姿势，似乎还没从电影的衝击中回过神来。
“liu can！liu can！”有人开始喊他的名字。
刘灿站起身，走向台前。
........
映后交流环节持续升温，放映厅內的温度似乎也跟著升高了几度。
那个留著络腮鬍的美国记者推了推鼻樑上的眼镜，继续追问：“刘，我注意到你在剪辑上做了很多大胆尝试，特別是那段三分钟的连续鼓点蒙太奇，能说说创作灵感吗？”
刘灿调整了下话筒位置，“那段镜头我们拍了27条。”
他顿了顿，“主角的手掌在拍摄第三天就磨出了血，但我们坚持要他继续打。真实的