无论神佛给了怎样的判词，日子总得一天天过下去。
院门推开时发出熟悉的吱呀声。
今天天气確实好。
深秋里难得的晴朗日子，天空碧蓝如洗，没有风。
將近午后的太阳明晃晃地掛在天上，光线直射下来，
落在身上有股实实在在的暖意，能驱散一些骨头缝里的阴冷。
她家还是多年前盖的那几间砖瓦房，带著个挺宽敞的院子。
村里像她这个年纪的人家，大多早就推倒旧屋，盖起了贴著亮瓷砖的两三层小楼。
她家这房子，在周围一片新楼中显得灰扑扑的，有些扎眼。
不过王小娟早就不在意这些了。
艰苦的日子一年年磨下来，別人的眼光、村里的閒话，早已不能在她心里激起什么涟漪。
能有个遮风挡雨的地方，能把家里三个人安顿好，这就够了。
实际上，这房子如今看著还算齐整。
早些年，村里和镇上知道了她家的情况，给她家办了低保，还有定期的困难补助。
连这老房子，政府也出钱帮著重新修葺过，
换了瓦，补了墙，院子里坑坑洼洼的泥土地，也铺成了平整的水泥地。
对她来说，这已是莫大的帮助。
推开堂屋门，里面有些昏暗。她先走到西边屋，那是公公的房间。
一张带轮子的铁架床靠在墙边，床上躺著的人盖著薄被，一动不动。
王小娟走到床尾，握住推手，稍稍用力，床便顺著水泥地面平滑地挪动起来，发出轻微的軲轆声。
她小心地把床从门口推出去，推到院子里阳光最好的地方。
然后是东屋的婆婆。婆婆的床也是同样的样式。
婆婆看到她进来，喉咙里发出“呃呃”的声音，能动的那只手抬了抬。
王小娟对她笑了笑，没说话，走过去，同样把床推到了院子里，和公公的床並排放著，中间留了点空隙。
最后，她走到堂屋角落。
儿子小涛就坐在那里一张小板凳上，低著头，手指无意识地抠著裤子。
他今年算起来有二十岁了，个子长得挺高，得有一米七五以上，身板也壮实。
五官仔细看並不丑，甚至可以说端正。
如果是个正常孩子，这年纪该是说亲、结婚、出去闯荡的时候了。
王小娟心里掠过这个念头，隨即掐灭了。
她伸出手，拉住小涛的手腕：“小涛，来，跟妈出去，晒太阳。”
小涛顺从地站起来，被她牵著，一步步挪到院子里。
王小娟让他在两张床中间的一张小木凳上坐下。
他坐下后，就恢復了之前的姿势，低著头，目光不知落在何处，
对身旁的爷爷奶奶，对头顶的阳光，都没有反应。
做完这些，王小娟自己也从门后拿过一个矮矮的小马扎，在离他们几步远的地方坐下。
她微微弓著背，手肘撑在膝盖上，目光缓缓扫过面前並排的三人。
阳光有些刺眼，她眯了眯眼。
看著这景象，脑子里不知怎的，忽然冒出很久以前，
有一次在別人家看电视，还是用手机刷视频时，听到的一个词——“天崩开局”。
她当时不太明白，后来听人解释，是说一开始就糟糕到极点，几乎没法玩下去的局面。
用这个词来形容她的人生，真是……再贴切不过了。
她嘴角扯动了一下，不知是想笑，还是別的什么。
她的目光先落在公公身上。
老人躺在那里，被子盖到胸口，露出的脸瘦得脱了形，皮肤是一种不健康的蜡黄色，紧紧贴著颧骨。
他眼睛半睁半闭，眼神空洞，望著上方某处虚无，对直射下来的阳光毫无反应。
他已经这样躺了將近二十年。
除了呼吸和偶尔的吞咽，几乎看不出这是个活人。
长期的瘫痪和臥床，仿佛早已抽走了他所有的生气，留下的只是一具还在缓慢运转的躯壳。
他可能几个月都不会说一句话，每天只是在她餵饭时，机械地张开嘴。
看著公公这副模样，一个很久远的记忆忽然浮上王小娟心头。
那是公公刚摔瘫不久，大概一两年后的事。
老人脾气倔，受不了这样的活法，开始绝食，怎么劝都不吃。
她没办法，端著碗跪在他床前，就那么跪著，不说话，也不走。
跪了整整一夜。
天亮时，公公终於嘶哑著喉咙，说了一个字：“……吃。”
从那以后，公公没