下午一点二十七分。
清潭洞这排独栋事务所的街道很安静。
没有写字楼的人流，没有居民区的琐碎，只有偶尔驶过的车辆和远处主干道隱约的白噪音。
阳光斜穿过光禿的梧桐树枝。
在韩奕哲事务所深灰色的外墙上切出明暗交错的格柵。
韩奕哲刚把starship那份高丽参礼盒和曲奇铁盒收进储物柜最上层一那个区域专门放“已结束但不宜立即处理”的客户伴手礼。
韩奕哲合上柜门，手指在金属表面停了一瞬。
上午宋雅妍、张员瑛、安宥真的拜访，像一杯温度刚好的温水。
礼貌，试探，边界清晰。
那种“预防性危机”客户特有的、带著观望的谨慎，韩奕哲太熟悉了。
他並不反感，只是觉得——
效率低下。
转身走回办公区时，韩奕哲瞥了眼墙上的钟。
秒针即將滑向十二。
几乎在同一帧一“叮咚。”
“叮咚。
（请记住 读小说就上 101 看书网，101??????.?????超顺畅 网站，观看最快的章节更新）
&a;a;quot;
门铃响了。
两声。
短促，乾脆，间隔精准得像用节拍器量过。
没有第三声。
没有犹豫的余音。
韩奕哲脚步没停，走向玄关。
但脑子里已经闪过几个判断：
比约定的一点三十分，早两分钟。
不是上午starship那种“精心计算的提前”一宋雅妍的提前里带著“显示尊重但不过分殷勤”的社交计算。
这次的提前，透著一股更务实的东西：
我们很忙。你也应该很忙。
所以不浪费彼此时间，但也不迟到。
敲门声的质感也不同。
starship那次是克制的轻叩，这次是——夯击？
不，没那么重，但有种沉甸甸的篤定。
韩奕哲没立刻开门。
他先透过门侧墙上的视频监控屏看了一眼。
屏幕是彩色的，解析度超高，足够看清轮廓。
两个人。
最前面是个男性，五十岁上下。
身高大约一米七五，站姿不是笔直，而是一种微妙的“鬆弛的稳定”一肩膀自然下沉，脊椎却绷著一根看不见的轴线。
他穿著深蓝色西装，不是现成的商务成衣，是定製款。
韩奕哲能看出来：
肩线贴合但不过紧，腰身收得恰到好处，袖口露出大约一厘米的白色衬衫，袖扣是哑光的金属色。
男人的头髮灰白，但梳得整齐，没有刻意染黑。
脸型方正，下頜线清晰，鼻樑上架著一副无框眼镜。
镜片后的眼睛正看著门牌，眼神里没有好奇，没有评估，只有一种“確认坐標”的专注。
他手里提著一个盒子。
韩奕哲的目光在那盒子上停留了半秒。
暗金色哑光包装，长方体，大小约莫20158厘米。
表面没有任何logo，但材质和工艺透著一股“贵”的气息一不是暴发户式的炫耀，是那种“不需要標识你也知道它来自哪里”的矜持。
韩奕哲认得那个色调：
宝格丽的限量包装色之一。
伴手礼级別，瞬间拉满。
男人身后半步，是个女性，四十岁左右。
黑色西装套裙，剪裁利落，裙摆到膝盖上方三指。
她手里提著两个纸袋：
一个印著jyp的logo。
另一个是纯黑色的硬质礼盒。
比男人手里那个大一圈。
女性站姿更標准，双手交叠放在身前，但眼神並不恭顺一她在观察周围环境，目光扫过门廊、信箱、隔壁事务所的招牌，速度快但覆盖全。
韩奕哲收回视线。
他整理了一下自己的衣服一还是上午那件深灰色羊绒针织衫，黑色休閒裤。没换，也不需要换。
韩奕哲刻意保持这种“工作状態但非正式谈判”的著装，是一种筛选：
能接受的客户，通常更务实。
然后韩奕哲拉开门。
“韩奕哲先生？”
门外的男人开口，声音比他预想的要沉一些，带著一种经年累月发號施令养成的、不刻意却自然存在的权威感。
不是吼出来的那种，是“我说的话通常会被执行”的平静確信。
“我是jyp娱乐表演製作本部