红砖厂房改造的摄影棚內，此刻正迴荡著摄影师快速而富有节奏感的快门声，以及偶尔响起的、用英语混杂韩语发出的指令。
“柳智敏xi，身体再向左扭转十五度—对，保持那个角度，下巴抬起来一点，眼神看我，但不是『看』我，是『穿过』我—”
摄影师李在焕，一位四十出头、扎著小辫子的男人，正半跪在反光板后方，手里的徠卡0发出清脆的机械快门声。
他的声音在挑高七米的空旷棚內显得格外清晰。
棚內布景是为《dazed korea》二月刊“数字原生代”专题量身打造的：
整个区域被分割成数个充满未来感的几何空间。
主拍摄区是一个巨大的环形led光带装置，地面上铺著反光度极高的黑色亚克力板，倒映著上方交错闪烁的冷白色与冰蓝色光线。
背景是数面可以电动调节角度的镜面墙，镜面经过特殊处理，反射时会產生细微的像素化波纹效果，完美贴合aespa的“ai偶像”概念。
空气里飘散著定型喷雾的化学气味、热风机吹出的暖风，以及某种昂贵的、带著雪松与臭氧感的香薰味道—
那是杂誌编辑特意要求的，“要闻起来像实验室和科技公司的混合体”。
柳智敏站在环形光带的中心。
她身上那件alexander queen 2021早春系列的黑色连衣裙，在led冷光的照射下呈现出一种近乎液態的质感。
不对称剪裁的设计堪称大胆：
左肩是完全裸露的，从肩头到上臂的流畅线条一览无余，皮肤在强光下白得像是会发光.
右肩则被厚重的、带有金属铆钉装饰的皮革肩带覆盖。
腰部的鏤空处理是这件衣服最精妙—也最折磨人的部分—
一个標准的倒三角形开口，边缘用极细的黑色网纱连接，让两侧腰肢的肌肉线条在若隱若现中更具视觉衝击力。
而这个姿势已经保持了將近四分钟。
“李摄影师ni”柳智敏的声音从几乎静止的唇缝里挤出来，带著点不易察觉的颤抖，“我的腰…真的快要断了…”
她的身体正朝著左侧极限扭转，脊柱呈现出一个优美的s型曲线。
为了保持这个角度，左侧腹外斜肌和腰方肌必须持续发力，此刻已经开始发出酸痛的抗议。
右腿伸直，脚尖点地，左腿膝盖微曲，整个人像一尊被定格在运动中的现代雕塑。
“再三十秒！就三十秒！”
李在焕没有抬头，眼睛依旧贴在取景器上.
“我要你那个『痛但还要继续』的表情—对！就是这个！完美！”
快门声连成一片。
就在柳智敏感觉腰部肌肉快要抽筋的瞬间，李在焕终於直起身，打了个响指：
“ok！这条过了！休息二十分钟！”
“啊——终於——”
柳智敏整个人瞬间垮塌下来，像一条被抽掉骨头的蛇，软绵绵地就要往地上坐。
“別坐！”
一个熟悉的声音及时响起。
总经纪人几乎是在摄影师话音落下的同一秒，就从监视器后方快步走了过来。
他手里拿著一件宽大的燕麦色羊绒开衫，动作熟练地抖开，披在柳智敏几乎完全裸露的肩膀和背部。
开衫还带著保温袋里取出的余温。
“地上凉，而且你这一身衣服坐下就皱了。”
总经纪人的语气是惯有的、带著疲惫感的温和，但每个字都透著不容置疑的细致。
“去那边椅子上坐，我已经让助理铺了软垫。”
柳智敏任由他半搀扶著自己往休息区走，嘴里嘟嘟囔囔：
“那个姿势真的反人类…设计师是不是从来没自己穿过这衣服拍照…”
“设计师穿不穿我不知道，”总经纪人把她安置在一张导演椅上—椅面上果然已经铺好了厚厚的记忆棉坐垫，还贴心地放了个靠枕。
“但我知道如果你刚才真的坐地上了，造型师欧尼会哭的。这裙子送洗一次够吃三顿韩牛了。”
总经纪人从旁边的小推车上拿起一个保温杯，拧开盖子前很自然地用虎口试了试杯壁温度，然后才递过去：
“人参茶，温度刚好。喝两口，別喝多，一会儿还要拍。”
柳智敏接过杯子，温热透过杯壁传到掌心。
她小口啜饮著，甜度適中的茶汤滑过喉咙，让因为长时间保持表情而有些僵硬的脸部肌肉鬆弛了些。
休息区设在棚內相对安静的角落，用可移动的黑色隔音板围出半开放的空间。
另外三张椅子已经摆好，每张