没过一会，大老远就看见一辆好像隨时要散架子的麵包车从远处开来。
叶抒嘴角不由自主地抽搐了一下，看著这辆“老兄弟”心里是百感交集。
当年大三的时候，韩阳突然脑子一热，非要买这辆“七手车”代步。全寢室的人是横拦著竖挡，嘴唇子都要磨薄了的劝他別上当。
这货就是王八吃秤砣，铁了心了，说啥就要买，死活不听劝。
最后没辙了，全寢室的人东拼西凑的给他凑了点钱，给他买了这辆岁数赶他爸大的“老爷车”。
果不其然，买回来就砸手里了。
这车，是“除了大灯不亮哪都亮，除了喇叭不响哪都响，除了窗户不漏风哪都漏风”。
不是今天短路打不著，就是明天底盘嘎啦嘎啦响，买回来头三个月，修理厂去的比上课还勤。
最后算下来，买车花了一万二，后续修车前前后后扔进去小四万块。
为这事儿，韩阳被同寢室的哥们儿足足笑话了快一年。
“吱嘎——”
一声刺耳的剎车声將叶抒从回忆里拽了回来。
麵包车以一个略显惊险的距离停在了他面前，副驾驶的车门打开，露出韩阳那张呲著大牙，笑得没心没肺的脸。
“赶紧上车，这破地方不让停车，等一会交警来贴条了。”
叶抒看著这张熟悉的脸，听著这熟悉的大嗓门，还有身边这辆熟悉的破车，笑了笑，拉开车门，坐上那座椅弹簧有点硌人的熟悉的副驾驶。
一坐进去，一股混合著机油、旧皮革和淡淡的烟味扑面而来。
车子晃晃悠悠地驶上马路，韩阳单手把著方向盘，另一只手隨意搭在车窗上，斜眼瞅了叶抒一眼，脸上带著贼兮兮的笑：
“小抒子，你小子行啊，刚才电话里还跟我哭穷，你都混的住这地方了？你跟哥说实话，你是不是让富婆给包了？我当初就看出来了，你长得细皮嫩肉的，有当小白脸的潜质。”
“滚蛋！你才被包了呢！我合租的！合租懂不懂？”
叶抒一边笑骂，一边跟那条好像焊死了的安全带较劲，使劲拽了好几下，带子纹丝不动。
“你这啥破玩意，怎么拽不动？”
韩阳瞥了一眼，说到：
“啊，早就坏了，扣不上，你用手假装拽著点，糊弄一下摄像头得了。”
叶抒无语地嘆了口气，放弃了对於安全的追求。
觉得有点闷，下意识伸手去门板上摸车窗按钮，摸了半天才反应过来，有些费劲的摇下了车窗，窗外嘈杂的风声和市井声瞬间涌了进来。
车子一路哐当哐当，避震系统基本失效，每一个小坑洼都清晰地通过座椅传递到叶抒的尾椎骨。
韩阳却一脸淡定，甚至隨著顛簸微微晃动身体，仿佛在享受某种韵律。
好不容易熬到大学城附近一家熟悉的烧烤摊门口，车还没停稳，叶抒就推开车门，脚踩到实地的那一刻，他长长舒了口气：
“你这破车太顛了，差点把我顛晕车了。”
韩阳“啪”地一声甩上车门，用钥匙捅咕了半天才把门锁上，不以为然地拍拍引擎盖：
“你懂啥？这叫路感清晰！全手动物理减震，附赠全身按摩功能，多舒服！是你自己体格不行，缺炼。”
两人一前一后，推开了那家熟悉的烧烤店的玻璃门。
“欢迎光临”
门上的电子感应器发出乾巴巴的录製音。
上午九点多钟，没到饭口，店里空荡荡的，完全没有夜晚那种热闹劲儿。
老板孙叔，一个面相憨厚的中年汉子，正翘著二郎腿坐在收银台后面，手机里放著声音很大的短视频声音。
听见门响，他抬起头，眯著眼辨认了一下，脸上立刻露出了热情的笑容：
“这不小韩小叶吗？你俩小子，毕业了就没影儿了，今天这是什么风把你们给吹回来了？”
“孙叔，想你这口了唄，馋得睡不著，一大早就奔这儿来了！”
韩阳咧嘴一笑，熟门熟路地走到冰柜前自己拎出来一箱啤酒：
“老规矩，肉串、板筋先各来二十个垫垫肚子，再来十个鸡翅，辣椒茄子也上，你帮忙配点吧，就我俩。啤酒就先来一箱，再给他来十个大腰子，好好补补，我看他虚得很。”
说著，还用力拍了拍叶抒的后背，挤眉弄眼。
叶抒被他拍得一个趔趄，一脸鄙视地瞪了他一眼：
“滚蛋！你才虚呢！”
孙叔拍了拍手上的灰，面露难色：
“你俩来得可真会挑时候，这刚开门，新的肉还没串好呢。这会儿就只有昨天剩下的一些串儿，放冷藏里了。行不行？”
叶抒