这个四十五岁的农场主的手此刻正在微微颤抖。
拍卖台上，法警用单调的声音念著：
“……斯特林家族农场，位於斯科特县第四区，总面积八百四十英亩，包含主屋、穀仓、牲口棚及全套农用机械。
起拍价：三万两千美元。”
台下坐著十几个男人——银行代表、土地投机商、从芝加哥来的农业公司代理人。
“三万二。”
一个戴金丝眼镜的年轻人第一个举牌。
达奇闭上了眼睛。这片土地是他祖父1887年用一辆篷车、两匹马和全部积蓄换来的。
他父亲在这里养育了六个孩子，他在这里娶妻生子，埋葬了因癌症去世的妻子。土地里混著斯特林家族三代人的汗水和梦想。
“三万三。”另一个声音。
“三万五。”
竞价缓慢进行。达奇知道这些买家想要什么——不是农场，是土地下面的潜力。
去年，隔壁县的农场在被拍卖后，新主人赶走了所有佃农，用银行贷来的巨额资金购买拖拉机，实行机械化种植，產量提高了三倍，但不再需要二十个家庭在此谋生。
“四万两千美元，第三次！”法警的木槌落下，“成交！”
达奇没有去看是谁买走了斯特林家族经营了三代人的土地。
八百四十英亩，包含他出生的那间木屋、他父亲亲手搭建的穀仓、他埋葬著难產去世的妻子的那片橡树林——所有这一切，现在属於“中西部农业发展公司”。
达奇转身挤出人群，十月的寒风从法庭门口灌进来，吹得他打了个哆嗦。
他的口袋里只有十二美元四十七美分，还有一张皱巴巴的纸条，上面是妹妹在加利福尼亚的地址。
达奇走到街上，在报摊买了份《威奇托鹰报》。
財经版头条用欢快的字体宣布：“农业现代化进程加速！粮食產量创歷史新高！”
副標题更刺眼：“农业投资信託股价本月飆升18%，华尔街看好美国农业未来！”
达奇盯著那些数字，喉咙里像是被什么东西噎住了。
创新高？他的小麦亩產確实比去年高了15%，但收购价从每蒲式耳1.2美元跌到了0.83美元。增產的每一蒲式耳，都意味著多一分的亏损。
那张报纸在他手中颤抖。他想起六个月前，农业投资信託的推销员来到农场，穿著鋥亮的皮鞋踩在刚犁过的土地上：
“斯特林先生，新时代来了！机械化、规模化！你把土地抵押给我们，我们给你最新的约翰迪尔收割机，產量能翻番！”
他抵押了。拿到了那台八千美元的钢铁怪物。它在地里轰鸣时確实威风，一小时乾的活抵得上十个僱工干一天。
但没人告诉他，当所有农场都用上收割机时，粮食会多到卖不出价钱。
没人告诉他，银行的贷款利率会从5%悄悄涨到7%。
收入减少31%，支出增加40%，中间的差额就是农民们失去一切。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网藏书全，????????????.??????隨时读 】
达奇走到公路边，竖起大拇指。
一辆运牲畜的卡车捎了他一段，司机是个话多的年轻人：“老兄，去哪儿？”
“回家。”达奇说。
“你的家在哪？”
达奇看向窗外飞逝的田野，那些整齐划一的麦茬地，像被剃刀刮过的头皮。
“就在前面。”他说。
其实达奇自己现在也不知道哪里还是家。
农场已经被拍卖，房子里的东西今天下午就会被清空。法律规定，拍卖成交后二十四小时，原主必须离开。
卡车在岔路口停下。达奇谢过司机，沿著土路往北走。
走著走著，他看到了那栋熟悉的白色木屋。
穀仓的红漆已经斑驳，风车在下午的风中吱呀转动，一切都和昨天一样——除了门口停著的那辆黑色轿车，和车旁两个穿西装的男人。
“斯特林先生吗？”较年长的那个迎上来，
“我们是中西部农业发展公司的代表。根据拍卖条款，您需要在今天下午六点前清空个人物品。我们可以提供搬运服务，费用从……”
“我知道。”达奇打断他，声音十分沙哑，“能给我一点时间吗？”
两个男人交换了下眼神。“当然。我们在车里等。”
达奇推开前门。屋里已经空了半边——妻子玛丽生前最爱的摇椅不见了，孩子们的旧玩具箱不见了，墙上的家庭照片被取下来胡乱堆在桌上。清场公司的人来过，带走了“有价值”的东西，剩下的在他们眼里是垃圾。