疗养院的主楼是一栋朴素的两层砖房，此刻，楼前草坪上，十二名德国医疗团队成员正在苏联卫生部门官员陪同下，小心翼翼地卸下医疗设备。
韦格纳在托洛茨基陪同下走向主楼。
“列寧同志今天上午精神不错，”
托洛茨基低声说，脚步放得很慢，
“但医生叮嘱会面不能超过一小时。列寧同志说话会有困难，有时需要时间组织语言，请您耐心。”
“我明白。”
韦格纳点头。
主楼门厅里瀰漫著消毒水的气味。
一名年轻女护士引导他们上楼，木製楼梯在脚下发出轻微的吱呀声。
二楼走廊尽头，深色橡木门虚掩著。
托洛茨基停下脚步：
“你们单独谈。我在隔壁房间，有需要隨时叫我。”
他顿了顿，
“韦格纳同志……请理解，这是一个病人，也是一个战士。即使身体倒下，他的思想仍在战斗。”
韦格纳点了点头，推门而入。
房间宽敞明亮，三面都是窗户，俯瞰著秋天的白樺林和远处的莫斯科河。
房间中央是一张宽大的写字檯，上面堆满了书籍、文件和报纸。
列寧坐在特製的高背轮椅里，右半身盖著毛毯，左手握著一支铅笔。
韦格纳受到的衝击比预想中更强烈。
列寧同志的脸明显不对称，右嘴角微微下垂，右眼瞼也比左侧低。
但那双眼睛依然明亮，依然充满著光芒。
“韦……格纳同志。”
列寧开口，声音含糊，语速很慢，
“请坐。原谅我……不能起身。”
韦格纳在写字檯对面的椅子上坐下，將诗集轻轻放在桌上：
“列寧同志，这是德国工人写给苏联工人的诗。我把它带来送给你。”
“谢谢，我一定会好好看看的。”
列寧的左手指了指自己的右臂，露出一个苦笑的表情：
“看……科学会告诉你，大脑的哪个部分……控制语言。
但科学还不能告诉我……如何让一个病人……停止思考革命。”
韦格纳感觉胸口紧绷的东西鬆了一些。
“我们带来了德国最好的神经科医生，”
韦格纳说，
“如果您允许，他们今天就可以开始检查。”
列寧缓缓点头：
“医生……我已经见过太多。但德国同志……带来的不仅是医生。”
“还带来了……社会主义的医学应该是什么样子。”
他停顿了很长时间，
“不藏私……不保密。科学……属於全人类。”
谈话就这样开始了。
“您……在贺电里说……”
“易北河……和伏尔加河……匯入同一片海洋。很好的……比喻。但河流……有自己的河床。”
“是的。”
韦格纳向前倾身，
“每条河流都流经不同的土地，带走不同的泥沙。但最终都奔向大海。”
列寧笑了，那个笑容让半边脸的不对称显得更加明显，
“你……不是李卜克內西。他总会说……『按照马克思的论述』……你会说……『根据德国的实际情况』。这很……重要。”
隨著谈话的话题自然地转向了国际共运。
韦格纳谨慎地提起：
“我们在柏林了解到，共產国际最近加强了对一些兄弟党的指导，特別是义大利和捷克斯洛伐克方面。”
列寧的眼睛眯了起来。他沉默了很久：
“那不算是……我的决定。”
他的左手握紧了铅笔，
“我病倒后……有些人……急於確立『中心』地位。担心柏林……成为第二个无產阶级革命的理论源泉。”
他喘了口气，继续说：
“季诺维也夫同志……负责共產国际。他认为……统一的指挥……是胜利的保证。但统一……不等於……从莫斯科发號施令。”
“那么您的看法是？”
韦格纳问。
“每个国家……都有自己的道路。”
列寧一字一句地说，
“俄国……是农民国家的革命。德国……是高度工业化国家的革命。
如果你们……复製我们的经验……会失败。如果我们……复製你们的……也会失败。”
他的左手在空中划了一个圆：
“社会主义……不是模具。是……生长的有机体。
在俄国土壤上……长出俄国的社会主义