是之前就经常把她拐去你那山沟里，一呆一整天？我告诉你，离她远点！别带坏了我们家孩子。我们没有这样的朋友！”

    在她们眼里，我们的关系从来不成立。我甚至不配得到一个代名词。

    我独自向镇外走的影子落在青石板路上，显得那么荒唐。

    有那么一刻，我恨自己。

    如果我当年没有选择抛下一切，来山林隐居；如果我仍然有体面的职业、被认可的身份，活成被世人认可的模样，是不是今天的一切都不会发生？是不是我就可以照顾她，不让她受这么多苦？

    是不是我就可以挺起胸膛，牵着她的手，站在阳光下堂堂正正地说：“她是我的恋人”？

    不像现在，如此无力。她发着烧昏迷，我却被人墙阻隔在外，什么都做不到。

    我恨我现在这个样子。

    我没有骑马，正如当年我第一次来到这个山谷时那样：

    身后跟着沉默的马儿，心里压着看不见的行囊；一步一步随着蜿蜒的山路，走回了我的木屋。

    今夜没有广播电台，因为我最珍惜的听众不在。

    我在屋前的草地上躺了整整一夜。我看着暮色四合、倦鸟归林，我看着星子慢慢浮现，我看着银河向西南方沉落，我看着天边再度泛起鱼肚白。

    好像应该哭一哭的，如果能哭出来就好了。但我的眼泪，早在从那个世界出走时就已经流尽了；她没有理由现在为我的悔恨而再度落下。

    --------------------------------------------

    我又下了几次山。

    我不奢求向镇民们解释什么，也没有天真到期待能洗清身上的指控；我只想看看她。

    每次寻她，都以失败告终。要么在镇外就被拦下，要么在走近她家时被发现，要么在她家门口被她妈妈骂走。

    她母亲的怒骂一次比一次刺耳，就好像我真的是那场瘟疫的化身。

    最成功的一次，我已经从她家的后窗隐约看到了一个躺在床上的身影——下一秒，就被镇上的小孩发现了，他们炸了窝似的尖叫起来；我只好快速离开，连确认是不是她的机会都没有。

    我也尝试过，偷偷把草药和物资放在她家门边；但下一次到镇上时，就会看到它们被拆开、打碎，丢在镇外最显眼的地方。

    镇上的病情一直在失控。后几次下山，我甚至看到了披麻戴孝的队伍和……棺材。咳嗽声夹杂着哭声，我站在镇边的树影里，看着棺盖被缓缓合上。

    我越来越担心她。但我什么都做不了，连她是否还在发烧、是否吃得下东西都无从得知。

    被思念灼痛时，我只能一遍一遍翻看着她留下的痕迹：稚嫩的笔迹写就的信件，画的在草地上追逐奔跑的两条狗，草杆编织的千千结……我们一起买来的小鸡已经长大了；她最爱吃的红薯干也新晒好了。

    再后来，我每天都会下山去镇上，远远望一下她家的方向：没有白布，没有哭声，墙角的鸡窝还在，有生火做饭的痕迹。这样我才能放下心来——她还活着。

    除此之外，我什么都不能做，也不该再做。

    --------------------------------------------

    一个月后。

    山上的风已经有些转凉了。晨起烧水时，蒸腾的雾气总是久久不散。

    根据我这些日子远远的观察，镇上的病情似乎好转了一些：街头巷尾的白幡被陆续撤下了，咳嗽声渐渐稀疏，马路上行走的人也多了起来。

    我隐约看到镇中心的广场搭了一个简易布棚，里面有穿着白大褂的人在忙前忙后，发放些什么东西；偶尔有汽车送来药箱和补给。

    虽然我仍然不敢靠近，但我知道，应该是镇外的世界来了支援。终于不再是迷信，不再是全靠她们熬草药，不再是抓一个所谓‘瘟神’推上风口浪尖——而是医学，是清晰而科学的秩序。

    想到这里，我的心终于微微松动了一下。

    也许，她已经吃下了更有效的药；也许，有人正在照顾她；也许，她已经康复痊愈了。

    我开始有了一个念想：我盼着这一切尘埃落定，我盼着她像以前一样上山采药，我盼着镇上人疑虑的目光不再聚焦于我，我盼着她……再走向我的小木屋。

    如果那天真的能来，我一定备好马，去山垭口等她。