一次午后，阳光正好，透过康復室宽大的窗户，在地板上投下温暖的光斑。伊芙琳带来了一套极其精美的限量版星图拼图，这套拼图不仅还原了精確的星座分布，还配备了增强现实设备，拼好后用平板电脑扫描，就能在屏幕上呈现出立体的、带有神话动画的星空景象。
伊芙琳和卓越盘腿坐在地毯上，头几乎碰在一起，专注地研究著那些形状各异的拼图片。伊芙琳一边拼，一边轻声细语地讲解著每个星座背后的希腊神话故事，以及相关的天文知识——仙女座的传说、北斗七星的指向、夏季大三角的构成……她的声音柔和而清晰，知识渊博，讲述得引人入胜。
卓越听得入了神，眼睛一眨不眨，完全沉浸在那片由故事和星辰构成的奇妙世界里，不时发出“哇！”“原来是这样！”的惊嘆声。阳光洒在两人身上，勾勒出一幅温馨、和谐甚至有些唯美的画面，仿佛一幅精心构图的生活油画。
就在这时，苏沐端著一盘洗好的、晶莹剔透的青提和切好的蜜瓜走了进来。她看到眼前这一幕，脚步几不可查地顿了一下。画面很美，但不知为何，却像一根细小的针，轻轻刺了一下她的心尖，泛起一阵微酸涩意。她努力让脸上的表情保持自然，將果盘放在旁边的小几上，语气儘量轻鬆地说：“拼得挺投入嘛，先喝点水，吃点水果休息下吧。”
卓越抬起头，看到苏沐，立刻露出一个毫无心机、灿烂无比的笑容，献宝似的指著快要完成的拼图：“班长！你看！我们快拼好了！伊芙琳姐姐懂好多星星的故事，太厉害了！”
伊芙琳也微笑著站起身，礼貌而温和地向苏沐发出邀请：“苏沐来了，正好，我们一起拼吧，最后这部分有点复杂。”
苏沐看著卓越那纯粹开心的笑脸，又看看伊芙琳得体大方的姿態，心里那点莫名的酸意反而更清晰了些。她扯了扯嘴角，露出一个略显僵硬的笑容，摆了摆手：“不了，你们玩吧，我…我忽然想起还有点数据没整理完，我先去忙了。”说完，几乎是有些匆忙地转身离开了康復室。
走到安静的走廊上，苏沐才长长舒了一口气，背靠著冰凉的墙壁，心里涌上一股对自己的懊恼。“苏沐啊苏沐，你刚才在干什么？”她暗自嘀咕，“像个乱吃飞醋的小女生一样…伊芙琳只是陪他玩拼图，给他讲知识而已，又没做什么过分的事…” 可理智的分析，並不能立刻驱散心底那点真实存在的不舒服感。那是一种领地受到潜在威胁的本能反应，是一种害怕被比下去、害怕失去重要位置的隱忧。
夜晚的抚慰与真诚的比喻
晚上，到了例行给卓越读故事的时间。苏沐拿著那本他最喜欢的科幻短篇集，却有些心不在焉，读错了好几个词，语气也缺乏平时的生动。
敏感的超凡立刻察觉到了她的异常。他歪著头，仔细看著苏沐的脸，带著一丝担忧问：“班长，你今天是不是不开心啊？是不是…是不是我白天光顾著和伊芙琳姐姐拼图，没陪你，你生气了？”
苏沐一愣，看著卓越那双清澈见底、带著关切和一丝不安的眼睛，心里最柔软的地方被触动了。她放下书，伸手轻轻揉了揉他柔软的头髮，声音温柔下来：“没有，傻卓越，別瞎想。我怎么会生你的气呢？就是…就是觉得伊芙琳姐姐懂得真多，天文地理都知道，讲得又好，我都插不上话，感觉自己像个…没什么用的笨蛋似的。”她难得地流露出一丝不自信。
卓越眨巴著眼睛，似乎在努力理解苏沐的话，然后，他突然冒出一句，语气无比认真和肯定：“可是班长，你懂得怎么让我开心啊！”
苏沐又是一愣。
卓越继续用他那带著点笨拙却异常真诚的语气努力解释著：“伊芙琳姐姐的故事，就像…就像天上的星星，闪闪发光，很好看，但是…但是好像离得很远，摸不著。班长的故事，还有班长做的饭，班长陪我说话…就像…就像手里的糖，又甜又暖和，是实实在在的！”
这个简单甚至有些幼稚的比喻，像一阵暖风，瞬间吹散了苏沐心中所有的阴霾和酸涩。她忍不住“噗嗤”一声笑了出来，眼眶却微微有些发热。这个“傻瓜”，他或许不懂复杂的情感博弈，但他用最直接的方式，精准地表达了他最真实的感受。在他心里，伊芙琳的知识是遥远的星辰，值得仰望；而她的陪伴，才是触手可及、温暖生命的甜蜜。这比任何华丽的讚美都更让苏沐感到安心和满足。
另一边，伊芙琳独自回到自己的房间，关上门，隔绝了外面的世界。她走到窗前，望著窗外深邃的夜空中闪烁的繁星，心中却不像星空那般寧静。白天苏沐离开时那一瞬间的落寞和不易察觉的僵硬，她清晰地看在了眼里。同为女性，她自然明白那背