短期记忆变得如同摔碎的镜子，碎片散落一地，难以拾起，且边缘锋利，时常割伤思维的连贯性。他可能会盯著天花板上那个普通的、用於消防的金属喷淋头，神情严肃地研究上大半天，眉头紧锁，仿佛在破解某种来自外星文明的终极武器发射装置，嘴里还喃喃自语著关於“流体动力学”、“拋物线覆盖范围”和“非致命性压制效率”的破碎词汇。逻辑思维更是跳脱得如同失控的弹球，前一秒他的脑內可能还在艰难地、试图重新勾勒麦克斯韦方程组那充满对称美的积分形式，感受那电磁场和谐共舞的韵律；下一秒，他可能就会突然转过头，用极其严肃、甚至带著点学术探討意味的口吻，询问身边正在记录生命体徵的护士小姐姐：“请问…食堂今天提供的香菇青菜包…其馅料內蕴含的分子键能级跃迁…是否…是否暗合了某种…宇宙大统一理论的…奥秘？” 直问得年轻护士一脸茫然，手足无措。
他的身体更是虚弱得离谱，仿佛被抽走了所有的筋骨，软绵绵地瘫在特製的病床上。別说尝试下床走路这种高难度动作，就连抬起一根手指，都感觉像是在对抗整个行星的重力场，需要调动全身残存的意志力，结果往往只是指尖微微颤动一下，便已耗尽气力。说话语速慢得堪比树懒，每一个字都像是从深水里艰难地捞出，还经常词不达意，神经信號传导的混乱让他把简单的“我想喝水”表达成“我…需要进行…h?o分子的…口腔內部…循环灌溉系统…启动请求…” 让护理他的医疗团队哭笑不得，又心酸不已。
国特局为他配备了最顶级的、堪称豪华阵容的康復医疗团队，由陈院士亲自掛帅，制定了极其科学、严谨、且昂贵到令人咋舌的综合性康復计划。於是，卓越的每日生活，就被精准地分割成了几个充满“挑战”的模块：
上午，通常是他最为“惨烈”的时光。一位笑容甜美如邻家女孩、但手法却堪比少林寺十八铜人之一的大力金刚掌的康復师，会准时出现在他的病房。在她的“帮助”下，卓越需要经歷一场惨无人道的肌肉被动拉伸、关节活动度维持和核心肌群唤醒训练。过程往往伴隨著他抑制不住的、堪比杀猪现场的惨叫声和倒吸冷气声。由於神经系统信號传递依旧混乱，他的身体协调性差到极致，经常出现左腿大脑指令是想往前迈步，右腿却接收到错误信號非要来个后踢腿的尷尬场面，好几次差点把自已的腿拧成麻花，嚇得康復师冷汗直流，不得不动用束缚带进行保护性约束。
下午，则是相对“文静”却同样折磨人的认知功能康復时间。一位表情永远严肃得像是在进行核弹发射密码校验的认知治疗师，会带著一堆色彩鲜艷的积木、图案卡片和简单的逻辑推理游戏来到他床边。“卓越同学，请仔细观察，然后將这只红色的三角形积木，放在绿色的圆形积木上面。”治疗师的声音平稳无波。卓越则会盯著那积木，眼神涣散地陷入漫长的思考：“红色…绿色…等等，老师…根据…经典的色盲悖论哲学思考…你如何…如何能客观证明…你所感知到的『红色』…与我大脑所解读的『红色』…是同一个物理世界中的…同一现象？这…这背后涉及到视觉皮层神经电信號的编码方式…以及…大脑视觉中枢的…主观解读模型…” 治疗师的脸颊肌肉开始不受控制地微微抽搐，手中的记录板几乎要被捏碎。
到了晚上，也並非休息时间。他还要接受各种精密得像科幻电影道具的医学仪器的反覆扫描和持续监测——高密度脑电图帽、功能性近红外光谱脑成像仪、多导睡眠生理监测系统…密密麻麻的电极和传感器贴满他的头部和身体，让他活像个被重点研究的外星生物或某种人形自走实验数据生成器。
这种被人全方位、无微不至地“伺候”著，却又毫无自主权、连最基本生理需求都无法独立完成的“婴儿化”日子，让骨子里充斥著“咸鱼”式自由散漫和“手搓”式独立精神的卓越倍感憋屈和压抑。尤其是那台为他配备的、价值不菲的高科技电动轮椅，虽然功能强大到可以轻鬆上下楼梯、原地零半径转向、甚至能调节座椅高度和姿態，但其控制界面复杂得堪比波音787的驾驶舱，密密麻麻的触控萤幕和摇杆按钮让他那残存的、处理速度缓慢的脑力根本玩不转。有好几次，他趁著护士换班的间隙，试图自力更生驾驶轮椅去房间角落的饮水机接杯水，结果不是误触了高速模式差点撞墙上，就是卡在了门槛边缘动弹不得，最后甚至差点把轮椅开进了隔壁的消毒液配给站，引来一阵小小的恐慌。
“系统…系统兄？老伙计？在吗？还活著没？搭把手唄？”某天再次尝试控制轮椅失败后，卓越瘫在椅子上，在脑子里有气无力地默默呼唤，“帮我…破解一下这破轮椅的底层驱动代码…给它…刷个机…装个