不是物理意义上的拥挤，而是那种被过剩的色彩、声音和某种名为“节日气氛”的抽象物质塞满的拥挤。
“左边！再往左一点！哎呀丹恆你怎么笨手笨脚的，那个彩带歪了！”
三月七站在沙发上，像个临场指挥的將军，手里挥舞著一大把亮闪闪的彩带。
被点名的丹恆正踩在梯子上，手里捏著彩带的一端，一脸无奈地看著天花板上的鯨鱼灯。他今天没穿那身严谨的青色长衫，而是换了一件宽鬆的深色毛衣，整个人看起来少了几分冷冽，多了几分……居家感。
“……三月，这已经是第三次调整了。”丹恆嘆了口气，试图讲道理，“而且，在这个位置掛这种塑料製品，真的不会影响空调出风口吗？”
“不会啦！我有分寸！”三月七理直气壮，“过年嘛！就要红红火火恍恍惚惚！”
宆坐在角落的单人沙发里，手里捧著一杯温热的牛奶。
他身上披著那件深灰色的厚外套，围巾松松垮垮地搭在脖子上。车厢里的暖气开得很足，甚至有点热，但他並不想脱下来。这种被厚重衣物包裹的感觉，让他觉得安全。
他看著眼前这乱糟糟的一幕，嘴角不由自主地勾起。
这就是……跨年吗？
在他的记忆里——那个属於蓝星的记忆里，跨年通常意味著一个人缩在沙发上刷手机，看著屏幕里別人的狂欢，听著窗外偶尔传来的、遥远的鞭炮声。
那是与他无关的热闹。
但现在……
“让开让开！重型武器进场！！”
一声大喝打断了他的思绪。
穹抱著一个巨大的、金灿灿的、造型极其眼熟的东西，像个推土机一样从走廊那边冲了过来。
“看！我做的！”
穹把那个东西往茶几上一墩，“咚”的一声巨响，震得姬子刚放下的咖啡杯都跳了一下。
全场死寂。
所有人的目光都集中在了那个物体上。
那是一个……用废弃的机甲零件、空易拉罐、还有不知道从哪拆下来的金色金属板，拼凑而成的一个……
“……垃圾桶？”瓦尔特推了推眼镜，语气复杂，“而且还是……镀金的？”
“不仅是镀金！”穹得意洋洋地拍了拍那个铁皮桶，“我在里面装了彩灯！还有音响！只要一到零点，它就会自动喷射彩带，还会唱《野火》！”
“我管它叫——『开拓者一號』新年限定版！”
三月七：“……”
丹恆：“……”
帕姆：“……请不要把奇怪的东西带进观景车厢帕！列车的地板会被划坏的！”
“哎呀列车长，这叫氛围感！”穹一把搂住帕姆，熟练地顺毛，“而且我还在里面藏了礼物哦！”
宆看著穹那副求表扬的表情，忍不住笑出了声。
“……很帅。”宆开口说道。
他的声音不大。
穹的耳朵瞬间竖了起来。他猛地转过头，金色的眼睛亮得像两个大灯泡。
“是吧！我就知道另一个我有品味！”
穹拋下垃圾桶，像只大狗一样窜到宆身边，挤进那个本就不宽敞的单人沙发里。
“你看看他们，一个个都不懂艺术。”穹抱怨著，顺手从宆的杯子里偷喝了一口牛奶，“还是你好。”
宆被他挤得差点把牛奶洒出来，但他没有推开。
“……別喝我的。”宆把杯子往回护了护，“这是姬子姐特调的……加了薑汁。”
“噗——！”
穹瞬间面容扭曲，痛苦地捂住了喉咙。
“姜……薑汁牛奶？！这是什么黑暗料理？！”
“驱寒的。”姬子端著一盘刚烤好的曲奇从餐车那边走来，笑眯眯地看著这一幕，“宆的身体还没好透，需要暖暖胃。至於你嘛……穹，看来你需要多喝点苦咖啡来提提神？”
“不要啊——！”
车厢里充满了快活的空气。
宆靠在椅背上，看著窗外。
列车正在穿越一片绚丽的星云。紫色的、粉色的星尘在窗外缓缓流淌，像是宇宙的极光。
没有倒计时，没有任务，没有生死存亡的危机。
只有这艘在星海中孤独航行的列车，和车厢里这群吵吵闹闹的傻瓜。
“在想什么？”
瓦尔特坐到了他对面的沙发上，手里拿著一本书，但目光却温和地落在他身上。
“……没什么。”宆收回视线，拉了拉围巾，“只是觉得……挺不可思议的。”
“是啊。”瓦尔特感嘆道，“时间过得真快。我还记得你们刚上车时的样子。”
他看了一眼正和三月七抢夺彩带控