作为《星穹铁道》的资深玩家，官方发布的“千星纪游——“故事之外：第八场””简直就是一场精准的心臟狙击。
短片里，那个开拓者，在倾倒的沙漏中挣扎，衣衫襤褸，浑身被暗红的能量侵蚀，列车组的同伴也在焚风的折磨下痛苦哀號。
“……官方是懂怎么发刀子的。”宆关掉视频，长出了一口气。
他看了一眼自己游戏帐號里的穹，那个正拿著垃圾桶盖当盾牌，在贝洛伯格街头像个小浣熊一样快乐翻找的傢伙，再对比短片里那个连一句台词都没有、就被折磨得不成人样的“穹”，一股强烈的怜惜和……不爽，涌了上来。
“不行。”
他站起身，拉开了衣柜。里面掛著一套他早就做好的、崭新出厂的开拓者制服。
“这套太新了。”
明天的漫展，他本来就打算出穹。但现在，他改主意了。
他要出“战损穹”。
那个焚风if线里、被遗忘在故事之外的穹。
宆的动手能力一向很强。他找出剪刀和打火机，开始对著那件昂贵的定製外套“施虐”。布料被割开，边缘被小心地燎出焦黑感。他找出压箱底的丙烯顏料，调出完美的暗红色与泥土色，混杂著喷溅在白色的內衬和外套下摆。
最麻烦的是侵蚀结晶。他用了很长时间，拿黏土塑形，翻模，最后用半透明的红色树脂灌注，打磨出了那些狰狞的不规则晶体。在准备假髮的过程中，宆不由自主地摸了摸自己的髮根，那里隱约露出一丝新长的灰色痕跡。他摇了摇头，驱散了脑海中那些模糊的、不愉快的回忆——
漫展当天，他凌晨四点就爬了起来。
戴上那顶特意造型过的、仿佛被沙暴摧残过的灰色假毛，忍著刺痛戴上那双显得“黯淡无光”的金色美瞳。他对著镜子，用特效化妆膏和顏料，在自己胸口、手臂和脖颈上勾勒出那些可怖的、仿佛从皮肤下生长出来的伤痕。
最后，他深吸一口气，將那些尖锐的红色树脂晶体，用特效胶水牢牢地粘在“伤口”的中央。
“嘶……”
道具的边缘有点扎人。
他最后看了一眼镜子里的“自己”。
破烂的风衣，沾满“血污”的t恤，苍白的脸上带著伤痕，暗红的结晶从锁骨和手臂上蔓延开，配合上那顶死气沉沉的假毛和黯淡的眼瞳，一种惊人的悲剧感和破碎感扑面而来。
“完美。”
宆满意地点点头，这正是他想要的“惨”。
他抓起那根当道具用的金属棒球棍，又拿起了手机，打算在出门前自拍一张。
就在他举起手机，镜头对准镜子的那一刻——
世界，扭曲了。
一股无法抗拒的、仿佛要將灵魂抽离的眩晕感袭来，视野瞬间被撕裂成无数彩色的碎片。他闻到了一股浓烈的、类似臭氧的焦糊味。
宆下意识地闭紧了眼睛，握紧了手里的球棒。
……
“……穹？”
一个清脆又熟悉的声音在耳边响起，带著七分的不確定和三分的惊疑。
“你、你怎么了？！”
宆费力地睁开眼。
映入眼帘的不是他那间贴满海报的公寓臥室，而是一个他只在屏幕上见过的、华丽而宽敞的列车车厢。
復古的车厢，巨大的落地窗，窗外是流光溢彩的星河，空气中瀰漫著一股……咖啡的苦涩香气。
这是……星穹列车，观景车厢？
我靠？
我还在做梦吗？
“穹！你別嚇我啊！你……你身上怎么全是血？！”
那个声音的主人，一个粉色头髮的少女，正一脸不知所措地看著他。她旁边，一个黑髮的冷麵青年已经握紧了长枪，满眼警惕。
不远处，红髮的大姐姐和戴眼镜的棕发男人也站了起来，神情前所未有的凝重。
宆的大脑宕机了三秒钟。
这是……三月七？丹恆？姬子？瓦尔特？
这漫展的布景也太真实了吧？这几个coser是哪里找的？也太像了……不对。
宆的视线，越过他们，落在了站在最后、同样一脸震惊的……“自己”身上。
另一个“穹”。
一个健康的、穿著乾净衣服、手里还拿著垃圾桶盖（？）的……穹。
“……另一个我？”原版的穹歪了歪头，手里的垃圾桶盖“哐当”一声掉在地上。他快步走了过来，脸上是宆从未在游戏里见过的、纯粹的困惑和茫然。
“你……你为什么受伤了？”
原版穹的声音拉回了宆的神智。
这不是cosplay。
宆低头，看向自己的胸口。
那块本应用