街道两旁掛起了红灯笼，商场里循环播放著喜庆的音乐，人们拎著大包小包的年货行色匆匆。但对林凡来说，这个腊月却是在为离別做准备。
一月十五日，县委组织部的调函正式到了財政局。陈局长很给面子，当天就签了字，人事处加急办理手续。三天后，林凡的所有关係都转到了土县县委办公室——副主任，正科级。
“林主任，恭喜啊。”人事处长老刘笑著递过介绍信，“土县虽然远了点，但跟著周书记，前途无量。”
“谢谢刘处。”林凡接过信封，手感很轻，却觉得沉甸甸的。这薄薄几张纸，意味著他四年多的钢城生涯，正式画上了句號。
从人事处出来，林凡去了车队办公室。大刘和小赵都在，看见他进来，两人同时站起来。
“手续办完了？”大刘问。
“办完了。”林凡把介绍信放在桌上，“明天我就不来上班了。车队……交给你们了。”
办公室里沉默了几秒。小赵眼圈有点红，別过脸去。
“林队，您放心。”大刘声音很稳，“车队我一定管好。您到了土县，有事隨时吩咐。”
“刘哥，以后別叫林队了。”林凡拍拍他肩膀，“叫林凡就行。车队队长是你，这个位置要坐稳。”
“在我心里，您永远是林队。”
林凡没再纠正。他最后看了一眼这间待了两年多的办公室——墙上掛著的车辆调度表，桌上摆著的车队合影，角落里的文件柜……一切都那么熟悉，却即將成为过去。
“走了。”他说。
“我们送您。”大刘和小赵同时说。
三人走到办公楼门口。冬日午后的阳光很淡，洒在身上没什么温度。院子里停著那辆奥迪a8，已经清洗得乾乾净净——林凡最后一次和它告別。
“保重。”林凡上车前，和两人分別握手。
“保重，林队。”
岀租车缓缓驶离財政局。林凡从车窗里看著那栋熟悉的建筑越来越远，心里忽然有些空落落的。四年半了，他在这里从临时工干到副科级，认识了周文渊，成了家，立了业……现在，要离开了。
但他没有太多时间感伤。接下来，还有更重要的事要做。
林凡没有直接回家，而是坐车去了汽车城。这里集中了各大品牌的4s店，即使在腊月里，看车的人依然不少。
他在一家雷克萨斯4s店门前下车。展厅里，一辆白色的雷克萨斯lx570静静停在聚光灯下，庞大的车身透著沉稳的力量感，前脸的纺锤形格柵已经初具后来几代的雏形。这是2008款，刚刚上市不久。
销售经理看见林凡眼睛一亮，快步迎上来：“先生看车？”
“看看那辆570。”林凡指著展厅中央。
“好眼光！这是新款，5.7升v8发动机，全时四驱，空气悬掛……”经理滔滔不绝地介绍。
林凡没怎么听，他围著车转了一圈，拉开车门坐进驾驶座。內饰是米色真皮，桃木饰板，做工精致，空间宽敞。后排更不用说，完全是老板座的配置。
“有现车吗？”他问。
经理一愣：“现车……有一辆高配，也是白色，刚到店。”
“就这辆，我要了。”林凡打断他，“今天能提吗？”
“今天？”经理眼睛瞪大，“先生，这车全款下来要一百六十多万，而且手续……”
“全款。”林凡拿出银行卡，“手续你抓紧办，今天必须开走。”
经理深吸一口气，接过银行卡时手都有点抖：“您稍等，我马上安排！”
接下来的三四个小时，林凡室喝茶，经理带著整个团队忙前忙后。临牌、保险、购置税凭证……所有手续以惊人的速度办理。下午一点，那辆白色雷克萨斯lx570已经停在了店门口，洗得鋥亮。
“林先生，车好了。”经理恭敬地递过钥匙，“所有手续都齐了，正式牌照您之后自己上就行。”
林凡接过钥匙，坐进驾驶座。点火，v8发动机发出低沉有力的轰鸣。他缓缓驶出4s店，感受著这台巨兽的稳重——確实比奥迪a8更厚重，更有安全感，比酷路泽4700感觉动力更澎湃。
但他知道，车买回来只是第一步。
第二天上午，林凡开车去了市交警支队。他没找普通窗口，直接去了副支队长办公室——这位副支队长姓马，是林凡在领导圈里认识的老关係，以前周文渊当財政局长时，没少给交警支队批经费。
“林队，稀客啊！”马副支队很热情，“听说你要去土县了？跟著周书记，前途无量！”
“马支队过奖了。”林凡坐下，“今天来，是有事相求。”
“说，只要不违反原则，能办的一定办。”
林凡把车钥匙放在桌上：“我买了辆