德州工厂採购部主管丽莎的手机开始疯狂震动。第一条邮件来自德国蒂森克虏伯特种金属公司：“尊敬的客户，由於生產线突发技术故障，即日起暂停所有航空级铝合金板供货，恢復时间另行通知……”
第二条，瑞士abb液压系统：“……因供应链调整，无法继续履行现有合同，根据不可抗力条款暂停供货……”
第三条，美国肯纳金属刀具公司：“……设备检修……”
第四条，第五条……
十二封邮件，在五分钟內全部抵达。內容大同小异，理由各不相同，但结论一致：即日起，暂停对德州工厂的所有供货。
丽莎衝进厂长办公室时，吉米·沃克已经站在屏幕前。他刚掛断一个电话，脸色铁青：“十二家，全断了。包括三个独家供应商——没有他们的特种合金，机翼主梁根本做不了。”
“违约金呢？”丽莎声音发抖。
“每家主动提出支付五百万美元违约金。按照合同，这刚好够赔。”吉米把手机摔在桌上，“雅各布算得很准，他知道我们最缺的不是钱，是时间。”
对讲机里传来车间主任的紧急呼叫：“厂长！a2生產线停了！最后一块合金板用完，新的还没到！”
“b1线也停了！液压系统密封件库存只够用到中午！”
“刀具库报告：五轴铣床的专用刀片只剩最后三套！”
吉米闭上眼睛，深吸一口气，按下全厂广播：“所有生產线，完成当前部件后暂停。各部门主管，十五分钟后到会议室。”
---
会议室里，气氛压抑得能拧出水。
二十几个主管围坐在长桌旁，没人说话。窗外，刚才还在轰鸣的生產线陆续安静下来。工人们聚在车间门口，焦虑地望向办公楼。
“库存情况。”吉米打破沉默。
生產总监打开平板：“特种铝合金板，零库存。液压密封件，还能支撑四条生產线六个小时。数控刀片，如果降低加工精度，勉强能用两天。最要命的是工业软体——西门子的授权明天到期，如果续不上，所有数控设备都会锁死。”
“西门子也断供？”有人惊呼。
“不是断供，是『系统升级维护，暂停授权服务』。”生產总监苦笑，“同样的套路。”
財务总监推了推眼镜：“按照现在的消耗速度，所有库存会在七十二小时內耗尽。如果生產线全停，每天固定成本是四十二万美元，主要是设备折旧和基本工资。”
“工人的工资不能停。”吉米斩钉截铁，“李总已经启动『员工生活保障基金』，未来六个月工资照发。”
“可是……”
“没有可是。”吉米站起来，指著窗外，“外面那些人，他们把全部希望都押在这家工厂上。如果我们现在说『对不起，厂要关了』，你知道会发生什么吗？”
会议室沉默。
“三年前福特关厂的时候，”吉米声音低下来，“我的邻居开枪自杀了。他五十六岁，在福特干了三十年，除了拧螺丝什么都不会。工厂关门那天，他对著电视里说『我们会找到新工作』的政客开了一枪——幸好打偏了。三个月后，他在车库里用尾气结束了自己。”
他环视所有人：“我不会让这种事再发生。”
“那我们该怎么办？”有人问。
会议室的门被推开。李卫东走进来，身后跟著施密特和一个穿工装的中年中国人。
“介绍一下，”李卫东示意那位中国人，“张建国，宝钢集团特种金属事业部总工程师。昨晚刚从上海飞过来。”
张建国点头致意，打开隨身携带的合金样品箱：“宝钢的航空级7050铝合金，性能参数对標蒂森克虏伯的同类產品。我们带了二十吨样品，已经在厂区卸货。”
会议室里一阵骚动。
“不过……”张建国语气谨慎，“我们的產品虽然性能达標，但加工参数需要调整。特別是热处理工艺，和德国標准有细微差异。需要三天时间重新调试生產线。”
“三天够吗？”吉米问。
“如果全员配合，七十二小时不睡觉，够。”张建国笑了笑，“我们在国內处理过类似紧急任务。”
李卫东接著介绍第二位——视频连线里的成量工具总工程师：“……数控刀片样品已经上飞机，十四小时后抵达休斯顿。我们的刀具寿命可能比肯纳的短15%，但价格只有三分之一，可以靠增加换刀频率弥补。”
第三条线路接通，是徐工集团液压研究所：“……密封件图纸已经发过去了，我们建议用复合型密封替代原装的橡胶密封，寿命能提升20%，但安装工艺更复杂……”
一个接一个，国內供应商的视频窗口在会议室大屏幕上亮起。十二个断供的品类，每个都有至少两家中国企业在对接。