“菘儿，咱不去行不行？阿娘的病不治了！”
“阿娘……阿娘就剩下你一个人了！”
刘菘的心像被一只大手狠狠攥住，疼得他无法呼吸。
他看著母亲哀求的眼神，看著这个风雨飘摇的家，喉咙里仿佛堵了一团浸满苦水的，一个字也说不出来。
他沉默了许久，才缓缓地摇了摇头，將母亲的手轻轻放回被子里。
“不行。”
两个字，没有解释，没有辩白，却重如千钧，是他对自己命运的回答。
母亲的哀求声戛然而止。
她呆呆地看著儿子。
那张稚气未脱的脸上，此刻却写满了她无比熟悉的、属於他父亲的那种执拗。
那眼神，那紧抿的嘴唇，和那个男人离家前最后一晚的样子，一模一样。
她眼中的惊恐和慌乱渐渐褪去，取而代之的是一种深不见底的悲伤和瞭然。
她明白了。
她的儿子，终究还是长成了他父亲的模样，走上了同样的路。
她不再哭了，也不再劝了，只是颤抖著手，从床头的破旧木箱里，摸出了一件叠得整整齐齐的白色中衣。
“这是……你爹的。”
“他走之前，娘刚给他浆洗过，乾净。”
“娘一直给你留著。”
她颤巍巍地站起身，不顾自己的虚弱，亲手为儿子换上。
那件属於成年男子的中衣，穿在十七岁的刘菘身上，显得有些宽大，空空荡荡。
“你爹总说，做人，里子要乾净。”
她一边为儿子整理衣领，一边轻声说著，眼泪终於无声地滑落，滴在崭新的衣襟上，迅速晕开一小片水渍。
“你长大了，像你爹了。”
她抬起头，用布满老茧的粗糙手掌，最后一次抚摸著儿子的脸颊，声音轻得像一阵风，仿佛隨时会散去。
“去吧。”
“到了那边……要是想娘了，缺钱了，给娘托个梦。”
“要是什么也不缺，也记得回家看看娘……”
刘菘再也忍不住，双膝一软，重重地跪在地上，对著母亲，磕了三个响头。
咚！咚！咚！
每一次，额头都与冰冷坚硬的泥地发出沉闷的声响。
他没有哭，只是將所有的不舍、愧疚，都融进了这三个头里。
然后，他站起身，最后深深地看了一眼油灯下母亲苍老的面容，毅然转身，大步走出了那扇摇摇欲坠的木门。
他不敢回头，他怕一回头，就再也走不了了。
……
刘菘没有直接去执行任务。
他提著陶罐，绕了个弯，来到坊市另一头的一条小巷。
巷子尽头，有一扇小窗，窗纸上透出昏黄的灯光，映出一个正在灯下埋头做著针线活的纤细身影。
那是晴儿，住在隔壁的裁缝家的女儿。
他与她其实並不熟络，只是每日巡街时，总会下意识地从她家窗前走过。
而她，也总会在那时恰好抬起头，对他露出一个浅浅的、带著几分羞意的微笑。
那笑容，是他这十七年灰暗人生里，唯一的一抹亮色。
他曾无数次幻想过，等攒够了钱，就请一个体面的媒人上门提亲。
他会在院里种一棵枣树，像阿爹在世时说的那样，让她和阿娘都能坐在树下乘凉，吃著甜枣，安安稳稳地过日子。
可现在，这一切都成了镜水月般的泡影。
他从怀里摸出一个用小刀精心雕刻了半个月的木头小鸟，那是一只展翅欲飞的燕子。
是他了不少钱，从一个老木匠那儿买来的好木料，又熬了好几个通宵才刻成的。
他悄悄走到窗下，將那只承载著他所有美好幻想的木燕子，轻轻放在窗台上，正对著那道身影的方向。
他不敢再多看一眼，怕自己那颗赴死的心会动摇。
此生缘尽，愿你安好。
……
……
夜，子时。
乐平县內一片死寂，只有更夫的梆子声在空旷的街道上孤零零地迴响。
“天乾物燥，小心火烛”的吆喝声也显得有气无力。
刘菘提著那个沉甸甸的陶罐，贴著墙根的阴影无声穿行。
他的脚步轻盈而迅速，对城里每一条小巷都了如指掌。
半途，一队巡夜的衙役提著灯笼，摇摇晃晃地从街角转了出来，官靴踩在地面的脚步声在寂静的夜里格外响亮。
刘菘心中一紧，却没有躲闪，反而大大方方地从阴影里走了出来，脸上瞬间换上了那副市井无赖般的笑容。