不知是从何时起，盒子上鎏金的logo褪去了色泽，哪怕是听轻柔的r&a;a;a;b时，耳机里也会偶尔会传来些许的杂音。
八年时间过去，当初那个因为一副蓝牙耳机而被姐姐们围观打趣的青涩女孩，已经蜕变成了明媚、成熟的大明星。
周子瑜反覆地揉搓著耳机盒，她低垂著眸子，忽地终於明白了多年来一直没想过的问题，为什么logo的顏色褪得如此之乾净。
她不自觉地笑了笑，眼神里带著几分不舍：
“真的需要换了吗？其实我挺喜欢的。”
“耳机也就是电子消费品，本质上和衣服、薯片有什么区別呢？”
文英恆侧方停车到路边，余光扫过她耳朵上的那只耳机：
“更何况你这副耳机已经八年了，和我打个电话都老断连，降噪的功能几乎没有。就算是为了和我更好地打电话，也该换副耳机了吧？”
子瑜微微鼓起嘴巴，和文英恆拌嘴的时候，她总能想到文英恆的各种事情来反驳。
“怎么没区別？那条毯子你不也是留到现在？”
文英恆的声音从车外传来，他將kaya和butter两只小狗给牵了下来：“伞在你右手边。”
坐在车里的时候没感觉，直到车门被打开，周子瑜这才发现今夜又下起了雪。
同八年前的那个夜晚一样。
“你还没回答我呢。那条毯子……”
她將伞撑了开来，举高撑在文英恆的头顶，另一只手搭在他的肩膀上，將他往自己的方向拥了过来。
一个人牵小狗，一个人撑伞，在淅淅沥沥如雨一般的小雪中，踩著水泥路面向便利店走去。
狭窄而起伏的坡道上，路灯將两人的影子拖得很长，向前走的每一步都很慢，尤其是在那两只小狗的衬托下。
“毯子越盖越有人味，能一样吗？”
“你很双標欸……”
搭在他肩膀上的那只虚捏著的手，隨著音乐的节拍，有节奏地上移著。
子瑜將藏在手心里的耳机戴在了文英恆的左耳，指尖轻轻划过耳垂，生物电信號与音乐沿著敏感的软骨传递给神经。
一首物理意义上让人酥酥麻麻的歌。
“请你听一首歌……怎么样？”
“有声音嘛？”
“明明有啊？！”
子瑜的那只手滯在原地，右耳传来的《still dreang》是一首空灵又浪漫的r&a;a;a;b，编曲中交织著慵懒的合成器旋律、轻柔的打击乐与若隱若现的弦乐，营造出如清醒梦一般的听觉氛围。
“是该换一副耳机了！”不知为何，她第一次对喜爱的耳机產生了恼意：“明天就把它换掉。”
周子瑜正要收回手，却被文英恆的那只大手轻轻按住，將子瑜原本想拿回去的耳机又按回了自己的耳朵里。
“戴著吧，万一待会又重连上了呢？”
“到时候就不是我想给你听的了。”
“单曲循环是什么很难的事情嘛？”
“白痴！和你说不清楚。”
谈话间，便利店的自动移门应声打开，周子瑜收回了手，將雨伞上的雪水抖落在地上，隨手插进了门口的伞架。
kaya和butter两只小狗喜欢雪天，並不想进便利店。
已经往便利店里走了几步的周子瑜不得不折返回来，蹲在地上训著自己的两只小狗。
“是不是笨吶，外面多冷。听妈妈话，快点进去。”
都说下雪天狗欢喜，怎么都劝说不动的子瑜冷下脸来，想要用手指戳一戳自家笨狗的脑袋，再说些威胁的话：
“再不进去，妈妈就不管你了。”
她正说著，面前那男人同样蹲了下来，直接將两只小狗一左一右地抱在怀里：“这样不就好了？”
“就你聪明！”她张开双手抱了一只过来：“你到底在笑什么啊！看的人怪不舒服的。”
“你猜猜。”
“我不猜！”
“我好像看见你以后辅导小孩子功课的样子。”
“啊？”
“你说，你会不会被熊孩子给气哭啊？”
或许是因为kaya那烦人的舌头舔到了她的脸颊，周子瑜猛地心慌了一下，她不自觉地抱紧了kaya：
“你……你在说什么啊。”
她那微微转动不停的眸子里，酝酿著慌乱、难以置信，水汪汪的里仿佛有一股蒸腾的雾气。
“我是说，你以后肯定教不好小孩，看起来一点也不凶。”
两人走到了便利店深处，將小狗又重新发了下来，文英恆牵著两只狗，周子瑜则是借了篮子挑选著想吃的