午后的阳光穿过百叶窗的缝隙，化作一把把光刀，切割著办公室冷清压抑的空气。这里没有校园常见的青春喧囂，反倒是一股陈旧书卷混合墨水的气味，安静的能听见掛钟秒针走动的“咔噠”声。
302室的门虚掩著。
林棲站在门口，低头整理了下衣摆。他今天穿的很隨和，浅灰针织开衫配著白色棉t恤，依然那副人畜无害的家庭煮夫模样。
但他的眼底，却藏著丝不易察觉的探究。
半小时前，苏浅浅那个进修班的辅导员，艺术学院传说中最高冷的女神老师江晚吟，给他发了条简短且命令口吻的简讯：
【苏浅浅家属，下午两点，来我办公室一趟。关於苏浅浅的退学预警。】
退学预警？
林棲皱了皱眉。浅浅虽然这几天忙著画商单跟照顾他的病情，確实有些分身乏术，可凭她的天赋和努力，怎么也不至於到退学的地步。
除非有人故意找茬。
“咚咚。”
林棲抬手，指节轻扣门板。
“进来。”
里面传来一声清冷又毫无温度的女声。那声音悦耳，却透著拒人千里之外的疏离，有如淬冰的银匙敲在玻璃杯壁。
林棲推门而入。
办公室不大，收拾的极度整洁，甚至可以说是洁癖。
书柜里的书按顏色高度排的整整齐齐，桌面没有任何多余杂物，就一台笔记本电脑，一叠文件，一个素雅的白瓷笔筒。
在那张宽大的黑色办公桌后，坐著一个女人。
江晚吟。
二十五岁，年纪轻轻留校任教，兼任辅导员。她有张足以出道娱乐圈的脸，常年被副古板的黑框眼镜遮了大半风情。
她今天穿著件剪裁极其严谨的白色真丝衬衫，领扣扣到最上面一颗，锁骨的窝都没露分毫。下身是条深蓝色包臀一步裙，坐姿端正，脊背挺的笔直，整个人有如一把校准过的標尺。
听到林棲进来的脚步声，她没有立刻抬头。
手中钢笔依旧在文件上“沙沙”作响，笔触极其锋利，似要划破纸面。
这无声的冷落，本身就是下马威。
林棲没说话，安静的站在办公桌前。他微微垂著眼帘，像个犯错等老师训话的小学生。
足足过了五分钟。
江晚吟终於停笔。
她合上文件夹，发出一声轻响，抬起头，那只修长白皙又因长期握笔指关节略显凸起的手，轻轻推了推鼻樑的眼镜。
镜片反光，遮住了她眼底的情绪，只留下一片冰冷的审视。
“林棲？”
她开口，语调上扬，带著高知分子特有的，对普通人的俯视感。
“是我，江老师。”林棲微笑道，“听说浅浅的学习出了点问题？”
“不是一点问题。”
江晚吟靠在椅背上，双手抱胸。她的目光像把精细镊子，將林棲从头到脚夹起来审视了一遍。
从他略显隨意的穿著，到他温和无害的笑容，再到他那双因常年做饭指尖有著不明显茧子的手。
江晚吟眼中闪过毫不掩饰的厌恶。
在她看来，眼前这男人浑身上下就写著两个字，平庸。
不止平庸，还有一种让她这种独立女性生理不適的，属於软饭男的颓废气息。
“林先生，请注意你的站姿。”
江晚吟没让他坐，反而指了指林棲刚才稍微放鬆的右腿：“这是学校，不是你家菜市场。站直了说话。”
林棲愣了下，隨即从善如流的站直身体：“抱歉。”
“说正事吧。”
江晚吟从抽屉里拿出一叠画稿，苏浅浅最近的作业。她隨手一扬，画稿散落在桌面。
江晚吟手指点在画纸上：“看看这些。线条浮躁，构图鬆散，色彩运用毫无灵气。这是一周前苏浅浅交上来的作业。你知道这意味著什么吗？”
林棲看了一眼那些画。
確实，这几天浅浅为了那个音响，为了两个坏姐姐的委託，已经透支了精力。这些作业確实是她在极度疲惫下匆忙完成的。
“是浅浅最近状態不太好，家里事情比较多……”林棲试图解释。
“家里事多？”
江晚吟嗤笑一声。她站起身，绕过办公桌，走到林棲面前。
她很高，踩著双黑色中跟鞋，视线几乎跟林棲齐平。
那知识分子的傲慢气场，压迫而来。
“林先生，据我所知，苏浅浅是全职画家，而你……是一名家庭主夫，对吗？”
她在家庭主夫四个字上加了重音，那语气不像描述职业，倒像在描述一种寄生虫。
“没错。”林棲坦然点头。