秦澜瘫坐在那张她曾经用来审视林棲的真皮转椅上，双手捂脸。泪水从指缝间渗出，洇湿了深蓝色的无菌服。
她整个人缩在宽大的椅子里，看上去那样渺小，像一个迷路后不敢向任何人求助的孩子。
“你……知道我是怎么长大的吗？”
她的声音从掌心后传来，闷闷的，带著浓重的鼻音，断断续续地在空旷的房间里迴响。
“我父母都是院士。记忆里，我家没有洋娃娃，只有一具具骨骼模型和半人高的医学典籍。我五岁就要背下整张人体穴位图，七岁就能面不改色地看完一台开颅手术……我从来没有过童年。”
秦澜缓缓抬起头，那双失去了眼镜遮挡的眼眸里，布满了血丝与绝望。
“在他们眼里，我不是女儿，只是一个需要被精密培养的『医学接班人』。我考了第一，他们只会说『数据稳定』；我发高烧，他们也只是给我开药，然后冷静地分析病理。从来没有人……从来没有人抱过我，问我一句难不难受。”
林棲就站在她面前，静静地听著。
他看著这个平日里高高在上的医学博士，此刻像一件碎裂的琉璃，锋利又脆弱。
“所以我恨苏浅浅。”
秦澜咬著苍白的嘴唇，眼底闪过一丝近乎病態的偏执。
“凭什么？她那么弱，那么没用，甚至……甚至连最基本的妻子义务都做不到……凭什么能得到你那样毫无保留的爱？”
“我看著她对你撒娇，看著你把她捧在手心……我嫉妒得快疯了。”
“所以我想抢过来。”
秦澜的手指死死抓著扶手，指节泛白：“我想证明，我哪点都不比她差。我想用我最擅长的方式——用科学，用数据，用这种能掌控一切的手段，把你变成我的。我想让你……也像疼她那样，疼疼我……”
说到最后，她的声音低了下去，几不可闻，像一声呜咽。
“可是……我又搞砸了，对不对？”
“我只会像个机器一样分析和操作……我把你嚇跑了……”
林棲看著她，看著这个卸下了所有光环与偽装的女人。
他没有因她的坦白而得意，也没有因她的嫉妒而恼怒，心中只泛起一阵深切的悲哀。
在这座城市里，好像每个人都有病。苏浅浅病在身体，沈清秋病在欲望，而眼前的秦澜……病在无人拥抱的孤独。
“秦澜。”
林棲嘆了口气，向前一步。
他没有再被动地站在原地，而是伸出双手，撑在了转椅的两侧扶手上，將她整个人圈在一个半封闭的狭小空间里。
这个姿势，带著不容抗拒的掌控感。
“你想让我留下来吗？”林棲低头看她，目光深沉。
秦澜愣住，隨即像是抓住了救命稻草，疯狂地点头，眼泪隨著动作飞溅：“想……我不想你走……你別討厌我……”
“好。”
林棲站直身体，从口袋里掏出那张所谓的“诊断建议书”，当著她的面，“唰”地一声，撕成了两半。
“想让我留下来，可以。”
“但我们要重新约法三章。”
林棲的声音很平静，却带著一种敲定事实的份量。
“第一，浅浅的身体，我要你用毕生所学去治好。不是那些敷衍的安慰剂，我要真正的药方。我要她健健康康，活蹦乱跳。”
秦澜呆呆地看著那两片碎纸，像是接到了赦免令，急切地保证：“可以！我有渠道，能弄到最好的野山参和古方……我一定能治好她！”
“第二。”
林棲伸出一根手指，轻轻挑起秦澜的下巴，迫使她与自己对视。
“收起你那些冰冷的理论，把那些乱七八糟的仪器都给我扔了。”
“我討厌像標本一样被对待，也討厌那种充满消毒水味的关係。”
“我是个活生生的人。”
林棲的拇指在她湿润的眼角轻轻擦过，动作很轻，话语却带著侵略性。
“如果你想要温度，想要拥抱，甚至……想要更多。”
“那就用一个女人的方式来要。”
“而不是用一个医生的方式来抢。”
“听懂了么？”
秦澜的瞳孔剧烈地收缩了一下。
女人的方式？
她活了二十七年，身份一直是医生、博士、专家，从没有人教过她，该怎么做一个纯粹的、渴望被爱的女人。
但此刻，看著林棲那双仿佛能焚烧一切、又能包容一切的眼睛。
她好像……突然就懂了。
“我……懂了。”