1601室的指纹锁发出一声轻微的机械咬合声，在寂静的走廊里显得格外刺耳。
对於林棲来说，这一声轻响，不像是回家的信號，倒更像是监狱大门落锁的声音。
他站在自家玄关的黑暗中，背靠著冰冷的防盗门，大口大口的喘著粗气。
只有一墙之隔。
哪怕那扇厚重的门已经关上，隔绝了1602室那曖昧的空气，隔绝了那个名叫沈清秋的女人，但林棲依然觉得，有一双无形的眼睛正透过墙壁，透过他的衣服，死死的盯著他那具刚“干过坏事”的身体。
太近了。
两个家离得太近了。
近到他甚至不需要整理衣衫，不需要打车，只要迈两步就能完成从“出轨现场”到“温馨港湾”的切换。
这种便捷，反而成了一种讽刺。
林棲没有换鞋。他低头看著自己的双手。
借著玄关感应灯微弱的光线，他把手举到眼前。那双手在发抖，鼻尖似乎还縈绕著沈清秋那股独有的、冷冽又霸道的香水味，混合著令人脸红心跳的气息。
“脏……”
林棲喃喃自语，声音沙哑的像是含了一口碎玻璃。
“真脏啊，林棲。”
强烈的自我厌恶感涌上心头，几乎要將他整个人吞噬。
他甚至不敢往客厅里面看。
那里有浅浅亲手掛上去的可爱风铃，有她画的一家三口（虽然第三口是只猫）的温馨插画，有沙发上那一对傻乎乎的情侣抱枕。
那是他的家。
是他曾经发誓要用生命去守护的净土。
可是现在，他却像一只刚在垃圾堆里打过滚的老鼠，带著一身腥臭味，偷偷摸摸的溜了回来。
“洗澡……对，洗澡……”
林棲像是突然魔怔了，猛的站直身体，连拖鞋都顾不上换，踉踉蹌蹌的冲向主臥……不对，浅浅在里面，不能去。
他转而冲向了客卫。
那是平时几乎不怎么用的卫生间，也是此刻他唯一的避难所。
“砰！”
门被重重关上，反锁。
林棲几乎是用颤抖的手拧开了淋浴喷头。这一次，他没有像往常那样选择让身心冷静的冷水，而是直接將温控阀转到了最左边。
滚烫的热水。
“哗啦——！”
接近五十度的热水劈头盖脸的浇了下来。
很烫。
烫的皮肤瞬间发红，甚至有一丝轻微的刺痛。
但林棲没有躲。
他甚至觉得还不够烫。
他疯狂的按压著沐浴露的泵头，一下，两下，十下……直到手里全是厚厚的一层泡沫。
他开始搓洗自己的身体。
用力，近乎自虐的用力。
从脖子，到胸膛，到小腹，再到大腿根部……尤其是那些被沈清秋触碰、抚摸，甚至把玩过的地方。
“洗掉……快洗掉……”
林棲闭著眼睛，指甲在皮肤上划出一道道红痕。他试图用这滚烫的水流和浓郁的沐浴露香味，去掩盖、去冲刷掉那根本不存在，却仿佛刻入骨髓的“罪证”。
沈清秋的味道。
那是背叛的味道。
那是墮落的味道。
哪怕沈清秋说她清理得很乾净，哪怕她最后甚至用口腔喷雾帮他处理了口气。但在林棲的感官里，那种味道像是刻进了骨子里，怎么也洗不掉。
那是他的第一次背叛。
身体的背叛，对於一个有著道德洁癖的男人来说，带来的心理衝击甚至比精神出轨还要可怕。因为那是实实在在的、生理上的快感记忆。
刚才在那张羊毛地毯上，现在回想起来，让他既感到羞耻，又感到恐惧。
恐惧自己竟然那么享受。
恐惧自己的身体竟然那么诚实的迎合了那个坏女人。
“呃啊——！”
林棲猛的一拳砸在满是水雾的瓷砖墙上。
这一拳没有留力。
指关节撞击坚硬瓷砖的闷响，被哗哗的水声掩盖了大半，但剧烈的疼痛还是瞬间顺著手臂传遍全身。
鲜血混著热水流了下来。
林棲大口喘著气，看著墙上那一抹刺眼的殷红。
只有这种真实的疼痛，才能稍微压制住他內心那翻江倒海的罪恶感。
镜子里。
那个曾经温文尔雅、眼神清澈的林棲不见了。
取而代之的，是一个浑身通红、头髮凌乱、眼神空洞的陌生人。
“这就是你想要的吗？”
“用这种方式……这就是所谓的『治疗』吗？”
林棲对著镜子里的自己惨笑了