几十年前的服装厂职工楼，如今像具被抽乾的骨架，立在原地等死。
一栋楼几十户，窗口还晾著衣服的，一只手都数得过来。
有本事的，早就搬去了江对岸的新城。
没本事的，也削尖了脑袋想挤进旁边更便宜的合租房。
这里的屋子，贴钱请人来住，人家都嫌晦气。
可偏偏，就有人不走。
五楼，西户。
屋里循环播放著心经，梵音被染上了一层黏腻的红色。
一个男人陷在一张吱呀作响的木质摇椅里，眼神直勾勾地盯著对面妇科医院大楼。
每当有新生儿的啼哭隱约传来，他的嘴角就会跟著抽动一下。
在他面前的桌上，摆著一个茶色的玻璃罐子
罐身贴满了密密麻麻的符纸，硃砂画的文字层层叠叠，几乎看不出罐子本来的顏色。
罐子里似乎装著什么东西，在红光下轻轻晃动。
玻璃罐周围满是各种文字。
男人从发黄的指间取下烟屁股，在桌角摁灭，嘴里念念有词：
“吸收，好好吸收，多吸点，对面的好东西多得很，別浪费了。”
他看了一眼墙上的掛钟。
时针、分针、秒针缓缓叠成了一条直线。
掐著时间，男人在红光中难掩的惨白脸庞上咧起笑容。
时间到了。
他站起身，走进厨房，摸索了一阵，掏出一把水果刀。
刀刃上还沾著没擦乾净的血渍。
他回到客厅，熟练地解开左手手腕上的绷带。
绷带下的皮肤已经看不出原来的样子，全是深浅不一的疤痕，新疤垒著旧疤，像一张丑陋的抽象画。
男人对此视若无睹，举起刀就往手腕上那块唯一还算平整的皮肉上割去。
刀口裂开，却连一滴血珠都没滚出来。
男人烦躁地看了自己手腕一眼。
死手，快流血啊！
大概是割得太多，这双手已经不认识血是什么东西了。
只有一点点暗红色的血丝从伤口深处勉强渗出，连滴都滴不下去罐子。
他不死心，又解开另一只手的绷带，对著手腕狠狠划拉了几下。
结果还是一样。
同样没有血出来。
就在他绝望地瞪著自己两条不爭气的手腕时，一个声音响了起来。
那声音又细又粘，像是从黏稠的液体里发出来的，源头正是桌上的罐子。
“把刀......插进心臟里，那里有血。”
男人的动作瞬间凝固，他缓缓低下头，看看自己乾瘪的胸膛，又看看手里那把刀。
对啊，他怎么没想到。
“对...对...心臟里有血，心臟里有血！”
他恍然大悟，脸上重新绽放出狂热的笑容，像是解开了一道困扰多年的数学难题。
下一秒，他毫不犹豫地將刀尖对准自己的左胸，猛地刺了进去。
刀子入肉的声音很沉闷，他甚至还嫌不够，握著刀柄往右狠狠一划。
滚烫的鲜血终於找到了出口，喷涌而出。
男人却没有感到任何疼痛，反而长舒了一口气。
他捧著自己被剖开的胸膛，像是捧著一件珍贵的祭品，小心翼翼地走到桌前，將伤口对准了罐口。
鲜血飞流直下，尽数落入罐中。
“喝吧喝吧，快快长大。”
男人哼著不成调的童谣，脸上因为失血而变得透明，却洋溢著一种诡异的幸福。
直到胸口的血流从奔涌变成细流，最后彻底乾涸，他才心满意足地鬆开手，重新坐回摇椅。
“儿啊我的儿，快高长大啊。”
他哼著歌，头颅无力地歪向一边，双眼却还死死瞪著眼前的罐子，瞳孔里满是期待。
而那把刀，依旧插在胸口的位置上。
屋子里的心经，又开始了一轮新的循环。
只不过半个小时后，一只手把柜子上的播唱机给摁灭了。
一道略带佝僂的身影走到客厅。
她静静地看了一眼死去的男人，並没有给予任何情绪。
只是轻描淡写地將罐子给盖上盖，隨即就抱著离开了。
“得加快回收了，不能再拖下去了。”
又半个小时过去。
咔嚓一声。
门被打开了。
柳政皱著眉头走了进来，他嗅著空气中的血腥味。
“该死，慢了一步，希望东西还在。”
身后的守真已经第一时间走了进来，他从口袋里掏出手电筒，正准备打开时，啪嗒一声，头顶的节能灯