他从未学过衝浪，也从不记得自己去过什么圣莫尼卡海滩。
另一条评论提及：“那次大峡谷，你差点就因为抢著拍照掉下去了，真是个冒险家！”
附带的是一张他站在悬崖边，展开双臂作拥抱世界状的照片。
可他明明恐高，连高层建筑的窗边都不敢靠近。
他盯著那张面孔，那双与自己完全相同的眼睛里，此刻只有无尽的陌生。
那种冒险精神，那种对世界的好奇，都与他此刻的犬儒和疲惫背道而驰。
他点开了一个个“好友”的头像，看著他们发布的生活动態。
每个人都活得如此真实，如此鲜活。
他们的生活琐事、情绪表达都细致入微。
他们的头像下方的备註写著：发小王明，大学室友李华，隔壁班的张倩。
他们是如此熟悉，却又如此陌生。
这种完美的虚假，让他感到一阵阵冰冷从脊椎升起。
它不像是粗糙的修图或者拙劣的表演。
而像是整个世界都配合著演出了一场关於他的话剧。
而他，才是那个被蒙在鼓里、强行拉上舞台的观眾。
他的呼吸变得粗重。
胸口像被一块巨大的石头堵住，透不过气。
他紧盯著屏幕上那些完美无缺的记录。
它们像一面面冰冷的镜子，折射出他內心的混乱和恐惧。
那些曾经被他视为支撑的过去，如今正以一种无可辩驳的姿態，否定著他所经歷的一切。
他觉得自己被围困在一座由数据和影像构建的牢笼里。
每道铁柵栏都散发著名为“真实”的光芒，让他无处可逃。
这份“真实”如此厚重，如此逻辑自洽，以至於他的反驳显得如此苍白无力。
他颤抖著手，点开了旧式翻盖加密手机上一个看似熟悉的號码。
通讯录里赫然写著“发小—王明”。
那部旧式翻盖加密手机在黑暗中发出微弱的光。
显得如此脆弱，像是在冰冷数据洪流中漂浮的一片叶子。
他的指尖在旧式翻盖加密手机的物理键盘上颤抖。
一阵漫长的等待之后，电话接通了。
“餵？林錚？怎么了，大半夜的，想起老哥我啦？”
电话那头传来一个开朗而熟悉的声音，带著家乡口音，让人感到亲切。
那种扑面而来的家常气息，反而更让他心头一沉。
林錚的喉结上下滚动，却说不出话来。
他的大脑飞速运转，试图从那些假想的对话中寻找任何一丝破绽。
一个词语的偏差，一个语气的停顿。
任何能证明这是虚假的部分。
“怎么不说话？是不是又被教授训了？”
对方毫不见外地调侃道。
“我就说让你多和哥学学，凡事別太死板。”
“哦对了，你爸妈上周还问起你呢，说你最近是不是太忙了，电话都打不通。”
一瞬间，林錚的鼻子发酸。
父母。
那个熟悉的称谓，就像一道闪电划破了他脑海中那些陌生的记忆碎片。
短暂地撕开了一个口子。
但很快，完美的谎言再次合拢。
他试图將心中的疑惑宣之於口，却发现那些质疑的话语哽在喉咙里，根本无法组织成句。
他不能说：“你是不是真的我的髮小？我们真的有过这些记忆吗？”
他知道，那样的话，只会让对方把他当成一个疯子，然后掛断电话。
他此刻需要的不是怜悯，更不是隔阂。
他强忍住內心的剧烈颤抖，用尽全身力气挤出一个生硬的微笑。
这微笑甚至无法触及他的眼睛。
“没————没什么。
就是————突然有点想家。”
他的声音嘶哑而虚弱，带著一种显而易见的疲惫。
“害！想家就回来唄！你这一毕业，就直接留在那边工作了，多久没回来了？”
王明豪爽地笑著。
“上次你回来，还是过年那会儿吧？咱哥俩喝的那顿大酒，你都吐成什么样了，哈哈哈，结果我把你背回你家，你妈还说我把你带坏了。”
王明说起的“过年”，说起的“大酒”，说起他母亲责怪的细节，每个细节都那么真实，那么有画面感。
他甚至能够脑补出当时王明戏謔的表情，以及自己宿醉后头痛欲裂的痛苦。
可无论他如何努力，他就是想不起那个过年，那顿大酒的任何真实片段。
记忆，仿佛被一层透明的薄膜隔开。
他