削掉一小块，他皱了皱眉.

    第二刀开始顺了，刀尖抵进果皮半毫米，慢慢往前推，削到一半时，果皮突然断了，掉在他裤腿上，他捡起来扔进垃圾桶，换了个角度重新下刀.

    我坐在他对面，能看见他下巴上的胡茬跟着用力，食指关节顶着刀背.

    削完的苹果表面坑洼不平，有些地方还留着褐色的斑点，他起身去厨房，把苹果切成四瓣，挖掉核，摆在盘子里端过来.

    盘子里现在躺着六瓣苹果，有的带皮，有的不带，他挑了两块最干净的递给我，自己拿起那块削得最丑的，连皮带肉一起吃了.

    我去公司找他，推门进去时，他正对着电脑皱眉，屏幕的蓝光打在他脸上，额头上泛着油光.

    我站在他身后看他操作，屏幕上是份表格，光标在单元格里一闪一闪.

    “这个怎么弄？”

    他转身，椅子发出吱呀一声.

    “找你们办公室小王啊.”

    “别人笑话我.”

    “我也笑话你.”

    他咧开嘴，眼角挤出几道褶子：“你笑没事.”

    说完把鼠标往我这边推了推，塑料外壳上还留着的手温.

    我俯身操作时，他往旁边挪了挪，给我腾地方，他的保温杯搁在键盘旁边，杯盖开着，茶叶梗漂在水面上.

    弄好了，他凑过来看，呼吸喷在我耳根上，热乎乎的，看完没说话，从抽屉里摸出包饼干，拆开了递给我半片.

    “中午食堂有排骨，吃完再走吧！"

    我下班他来接我，车停在公司对面的树荫下，车窗摇下一半，我走过去时，看见他正低头调收音机，手指在旋钮上左拧右拧.

    车门锁咔哒一声弹开，我拉门时，他伸手把副驾驶座上的安全扣往旁边拨了拨，怕硌着我.

    “今天挺快.”

    导航开着，静音状态，他开车很稳，转弯时提前百米就并线，刹车都是慢慢往下压，遇到红灯，他手离开方向盘，在裤腿上蹭了蹭手心的汗.

    后座放着个袋子，露出半截芹菜叶子，他瞄了眼后视镜.

    “顺路买了点菜.”

    到家楼下，他倒车入库，方向盘打了几把，每次回正都很慢.

    “晚上炒芹菜？”

    厨房的灯不够亮，他开了抽油烟机上的小灯，黄光打下来，照着他手里的芹菜，他掰断根部，撕去老筋.

    牛肉在砧板上，他切得厚薄不均，刀钝了，他往刀面上淋了点水，继续切，血水渗出来，他拿厨房纸垫着，吸干净才下锅.

    油热了，他先放姜片，等姜片边缘卷起来，才把牛肉倒进去，滋啦一声，他往后仰了仰脖子，手里的铲子翻得很快.

    芹菜是最后放的，他尝了一根，又加了点盐，锅铲碰着铁锅，叮叮当当，他跟着这声音轻轻哼着什么，不成调.

    我站在门口，他回头看了一眼，没说话，只是把火调小了些，油烟腾起来，他咳嗽两声，抬手擦了擦眼角.

    菜盛出来，他先夹了一块牛肉，吹了吹，放在我碗里.

    “尝尝咸淡.”

    他说，手在围裙上擦了擦，留下两道油印子.

    我们坐在餐桌前，他夹了一筷子芹菜，把牛肉多的一面对着我.

    他吃得快，吃完也不走，就坐在那儿，等我吃完最后一口，才起身收拾碗筷，水龙头开得很小.

    晚上，床垫往下陷了陷，他掀开被子一角，带着一身凉气钻进来，又刻意往外挪了半寸，等身上暖和了才靠过来.

    我背对着他，他的手先碰了碰我的肩膀，确定没躲，才慢慢环过来.

    “冷么？”

    “有点”

    他的手往上移了移，盖住我放在胸前的手，指腹无意识地摩挲着我的指节，一下，两下，力道刚好够让人察觉，又不至于惊醒睡意.

    他的呼吸喷在我后颈上，温热均匀，偶尔有一下稍重，像是想说什么又咽回去了.

    脚碰到他的小腿，冰凉，他往后缩了缩，我却追过去，他顿了顿，终于把腿贴上来，体温一点点渡过来.

    窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下模糊的光斑.

    他的鼾声刚起来时，很轻，后来，我就去隔壁房间了.