酒气还没散呢，能开车吗？”

    “没事，我老司机了”

    我坐上了副驾，系好安全带，这是我第一次坐他的车，座椅被仔细地擦拭过，没有污渍和磨损痕迹，透出一股淡淡的皮革香，座椅上的缝线虽然有些陈旧，但依旧牢固

    “还可以吧！”

    他问我.

    “路虎呢？”

    “你这磕唠的！以后买呗”

    中控台上的按钮和旋钮有些泛黄，但依旧清晰可辨，仪表盘上的指针在微微颤动，我看着几万的行驶里程，都是他奔波的痕迹，他的歌单很老，大多数我没听过，配上他的嗓子，总让人瞌睡全无.

    这是2021年的事情了，但今年一起吃饭的时候，他还是觉得我吃完就要穿校服去上学了.

    有时候一两个月不见，他见面会让我和他比比身高，叹口气，扯下自己头上的一根白发.

    “媳妇儿，你这马上比我还高了嗷！”

    ......