一张表情不一的脸上——

    麻木、恐惧、愤怒、茫然、渴望。

    一阵北风打著旋儿掠过。

    將垃圾山那股腐烂的气味，猛地卷过来。

    与空气中瀰漫的绝望、恐惧、酒精和汗水的气味，粗暴地混合在一起。

    沉甸甸地糊在每个人的口鼻，压得人喘不过气。

    袁守一忍不住微微侧头，掩掩口鼻。

    身旁的花禪夜，却仿佛毫无所觉，依旧端坐。

    清冷的面容，在跳跃的火光下，半明半暗。

    只有挺直的脊背，显出一丝不同寻常的紧绷。

    这时，杜青青站了起来。

    她穿著比在场大多数人都体面些的衣物。

    脸上刻意维持镇定，环视一圈，提高声音：“抱怨，没有任何用处。”

    她目光扫过一张张或麻木或悲慟的脸，继续道：“强制注射势在必行……”

    “我们现在能做的，是儘量想办法，让我们人种村的人……少死几个。”

    她顿了顿，拋出早已想好的方案：“结婚，成双户！”

    “政令允许家庭中一人注射，另一人可免於当期强制。”

    “我们可以互相组合，一人去搏命，另一人……至少能活下来。”

    几道目光被她的话语吸引，但大多是漠然的。

    谁生？谁死？

    这是最残酷的抉择。

    夫妻尚且大难临头各自飞。

    何况他们这些本就关係鬆散、大多自顾不暇的“同乡”？

    “捨生取义”四个字，说起来轻巧。

    落到自己头上，有几人能坦然接受？

    气氛更加沉滯。

    绝望的潮水，快要將篝火的光热吞没。

    就在这时。

    一个佝僂蜷缩、几乎被所有人忽略的乾瘦身影，动了一下。

    那是个老人。

    非常老，瘦得几乎只剩下皮包著骨头。

    他颤巍巍地，试图站直身体。

    但佝僂的脊背，早已定型。

    一条腿明显瘸著，整个人摇晃不定，仿佛下一秒就会散架。

    “五十年前……”

    一个乾涩、沙哑的声音响起来。

    不高，却奇异地穿透篝火的噼啪，清晰钻进每个人耳朵里。

    “我有一个注射灵髓的机会……”

    所有的目光，不由自主地聚焦到老人身上。

    “一千多號人，省吃俭用，勒紧裤腰带，积攒整整三年，凑出来的机会。”

    “价值……一千万星元。”

    老人声音很平缓。

    没有激昂，没有控诉，只是在陈述一个遥远的事实。

    但“一千万星元”和“一千多號人三年”这两个数字，像重锤一样敲在每个人心上。

    “可是我怕了……我退了……”

    老人说到这里，停顿了很久很久。

    久到……篝火都仿佛暗淡几分。

    他没有再说“怕”的细节，也没有描述“退”后的境遇。

    他只是站在那里。

    用自己此刻苍老不堪的躯体，作为一个活生生的答案，展现在所有人面前。

    五十年后，苍老残破，苟延残喘……

    这，算活著吗？