春天在准备中飞逝：签证、体检、选课、找住宿。清婉选择了校內宿舍，虽然贵，但能最大限度地融入校园生活。她的专业是物理，但第一年可以选择广泛的通识课程。

    八月，离別的时刻终於到来。

    机场安检口，万琼一遍遍检查女儿的行李：“药带了吗？转换插头？重要文件复印了吗？”

    “都带了，妈。”清婉笑著拥抱母亲，“我会每天报平安的。”

    阳风站在一旁，努力维持著平静：“到了那边，安全最重要。学习是第二位的，知道吗？”

    “知道，爸。”

    “还有，”阳风从口袋里掏出一个旧信封，“这是爸爸当年上高中时，你爷爷给我的。现在传给你。”

    清婉打开信封，里面是一张发黄的纸，上面用毛笔写著八个字：坦荡做事，坦率做人。

    “你爷爷是农民，没读过什么书，但这八个字，他一辈子都在践行。”阳风的声音有些哽咽，“无论你走多远，飞多高，记住你从哪里来，为什么出发。”

    清婉握紧那张纸，重重点头。

    登机广播响起，她拖起行李箱，走向安检通道。走到一半，她回过头，看到父母都向她挥手。母亲在擦眼泪，父亲挺直了背脊，像一座山。

    她转身，大步向前。

    十四小时后，飞机降落在洛杉磯国际机场。清婉拖著行李走出航站楼，加州的阳光明亮到刺眼。学校接机的大巴已经等在路边，车前掛著“caltech”的標誌。

    坐上大巴，看著窗外陌生的风景，清婉拿出手机，给父母发了条消息：“平安抵达，一切顺利。爱你们。”

    然后她望向远方，那里是帕萨迪纳，是加州理工，是她梦想开始的地方。

    车窗上，她的倒影与飞逝的景色重叠。那个曾经在高考考场上轻鬆自如的女孩，那个在实验室里彻夜奋战的女孩，那个在无数个深夜里怀疑自己的女孩，此刻正驶向她选择的路。