杰克是被冻醒的。
老旧的供暖系统早就坏了，或者说是他为了省电而关掉了。
凌晨的寒风顺著窗框腐朽的缝隙钻进来，像一把冰冷的小刀，在他的骨缝里刮擦。
他睁开眼，盯著天花板上那块扩大的霉斑，没有动。
那一瞬间，他甚至希望自己还没醒，或者永远別醒。因为只要一睁眼，现实的重力就会像液压机一样，从四面八方挤压过来。
隔壁房间传来了妻子玛丽极力压抑的咳嗽声，为了不吵醒他和孩子，她大概是用被子蒙住了头。
杰克的心臟猛地收缩了一下。
这栋房子，这栋他祖父传给他父亲，父亲又传给他的老房子，现在就像一艘即將沉没的破船。
虽然它还在，虽然他们还没睡大街，但每个人都知道，水已经漫到了脖子。
他轻手轻脚地爬起来，避开地板上那几块会发出惨叫的鬆动木板。
走到客厅，桌上依然堆著那一叠如同催命符般的信封。
红色的，黄色的，白色的。
水电帐单、房產税增值通知、还有那封来自银行的、措辞越来越严厉的“最终通牒”。
昨天下午，那个自称是“资產管理顾问”的男人打来了电话。
语气彬彬有礼，但每一个字都透著血腥味：
“杰克先生，我们也不想走强制收房程序，那样大家都难看。听说您的女儿露西就在街角的公立小学读书？那个街区最近治安不太好，您也不想因为债务纠纷，影响到孩子的安全，对吧？”
杰克看著桌上那张全家福，拳头捏得发白，指甲深深陷进掌心的老茧里。
愤怒？
不，更多的是无力。
在这个被“钢铁兄弟会”掌控的工业巨兽体內，他只是一颗生锈的、隨时可以被替换的螺丝钉。
他穿上那件洗得发白、袖口磨损的工装夹克，在玄关处停顿了一下。
镜子里的男人，眼窝深陷，胡茬灰白，四十二岁的年纪，看起来却像六十岁。
“你会挺过去的，杰克。”
他对著镜子，无声地动了动嘴唇，试图给自己打气，但那眼神却像是一潭死水。
推开门，灰色的天空压得人喘不过气。
空气中瀰漫著硫磺和铁锈的味道。
这就是第13区，曾经的“世界钢都”，现在的“工业坟场”。
曾经引以为傲的钢铁厂，那个杰克工作了二十年的地方，如今只剩下一具巨大的黑色骨架，佇立在寒风中。
三年前，因为竞爭不过东亚那些更高效、更廉价的自动化生產线，工厂倒闭了。
没有任何赔偿，只有一份冷冰冰的解僱通知书。
杰克的一天，是从港口开始的。
上午的活儿最重。船舶港口的货运站，那是纯体力的苦力活。
巨大的货柜像山一样堆积。虽然大部分工作由重型机械完成，但那些机器触及不到的死角，依然需要廉价的人来填补。
杰克扛著沉重的合金部件，在湿滑的甲板上穿梭。
他的腰椎在抗议，膝盖在哀鸣。
但他不敢停。
工头是个狠角色，手里拿著计时器，谁要是慢了，当天的工钱就得打折。
中午，他只有十五分钟的吃饭时间。
坐在满是油污的货柜角落里，啃著从家里带出来的、硬得像石头的冷麵包。
旁边，几个工友正聚在一起，看著全息投影里的新闻。
新闻里，“钢铁兄弟会”的家主正在发表讲话，背景是新落成的、金碧辉煌的中央商务区。
“……经济正在强劲復甦，我们的工业指数连续三个季度上涨，这是属於我们所有人的胜利……”
“去他妈的胜利。”
旁边的老黑人乔吐了一口唾沫，指著远处那座已经停工三年的炼钢厂高炉。
“指数涨了，那是他们的股票涨了。跟我们有什么关係？我的工厂倒闭三年了，那帮吸血鬼不仅没赔偿，还把我踢出了社保名单。”
杰克默默地嚼著麵包，没有说话。
他知道，那种光鲜亮丽的“復甦”，和他们这些生活在阴影里的人，是两个物种的故事。
下午，他换上外卖员的马甲。
骑著那辆除了铃鐺不响哪都响的二手电动车，穿梭在富人区和贫民窟的交界线。
这是一份不需要尊严的工作。
因为你永远不知道，下一个开门的，会是给你小费的好心人，还是把你当垃圾看的混蛋。
今天运气不好。
送一份昂贵的海鲜烩饭到上城区时，因为那里的安保系统临时升级，他在寒风中等了二十分钟才被放