他要用这段时间，安顿好自己的“后方”——那个他用尽心力，才建立起来的、温暖而安寧的家。
他知道，这一去，或许就是三年五载，甚至更久。
期间，书信不通，音讯难觅。
他必须確保，在他离开的日子里，他所珍视的每一个人，都能安然无恙，生活无忧。
首先，是他此生挚爱的妻子，娄晓娥。
夜深人静，窗外的秋虫鸣叫也渐渐稀疏下去。臥室里只亮著一盏昏黄的床头灯，柔和的光晕將房间笼罩在一片温暖静謐的氛围之中。
娄晓娥正斜倚在床头，借著灯光，聚精会神地翻阅著一本崭新的育儿手册。她的神情专注而温柔，手指不时轻轻抚过自己高高隆起的腹部，仿佛在与那个即將到来的小生命提前交流。
此刻，娄晓娥的肚子已经像一个饱满的、被阳光晒得暖融融的果实，预產期，就在下个月。
她即將为他，为这个家，带来他们爱情的结晶，一个崭新而鲜活的生命。
何援朝处理完书房的最后一点事务，轻手轻脚地走进臥室，看到的就是这样一幅让他心头微软的画面。他放缓了呼吸，不愿打破这份寧静，只是静静地站在门口，目光贪婪地描摹著妻子的侧影。
灯光下，她的肌肤白皙通透，脸颊因为怀孕而略显丰腴，却更添了几分母性的光辉。那双曾经总是闪烁著灵动与娇俏的眼眸，此刻满是安详与期待。
何援朝的心里，瞬间被无尽的柔情彻底填满，但紧隨而来的，却是一股如潮水般汹涌的、深深的愧疚。
在他最心爱的女人，最需要他陪伴、最需要他给予力量的时刻，他，却要选择远行。
他无法想像，在他缺席的日子里，她將如何独自面对生產的剧痛，如何独自面对抚育新生儿的辛劳与兵荒马乱。他甚至会错过孩子第一次睁开眼睛，第一次发出啼哭，第一次学会翻身，第一次含混不清地叫出“妈妈”。
这些本该由他共同分担的责任与幸福，都將由她一人承受。
“在想什么呢？这么出神。”
娄晓娥不知何时抬起了头，看见倚在门框上的丈夫，眼中含笑，轻声问道。
何援朝走过去，在床边坐下，小心翼翼地避开她的肚子，然后伸出宽厚的手掌，轻轻覆盖在她隆起的小腹上。掌心之下，他清晰地感受到了那一下下有力的胎动，仿佛是那个未曾谋面的孩子在向他挥舞著小拳头，宣示著自己的存在。
这奇妙的生命律动，让他的心弦被狠狠地拨动了一下。
他低下头，將脸颊贴近那片温热的皮肤，声音里带著前所未有的温柔与压抑的颤抖。
“晓娥……对不起。”
这三个字，他说得极轻，却又极重，仿佛耗尽了全身的力气。
娄晓娥的动作顿了顿，隨即却摇了摇头。她放下手中的书，侧过身，將脸颊轻轻贴在他宽阔的胸膛上，安静地听著他那沉稳而有力的心跳声。这声音，是她最大的安心和依赖。
她的眼神里，没有半分责备，只有化不开的理解和依恋。
“傻瓜，说什么对不起。”
她的声音，轻柔得像羽毛，却又坚定得如同磐石。
“我早就知道了，从你那天回来，眼神里多了些东西的时候，我就猜到了。你是去做大事的，是去为国家做贡献的。这是你的理想，也是你的荣耀。我为你骄傲，都还来不及呢。”
她抬起手，温柔地抚摸著丈夫坚毅的脸庞，指尖划过他挺直的鼻樑，感受著他皮肤的温度。
“你什么都不用说，我也什么都不会问。我只知道，我的丈夫，是个把国家责任看得比自己生命还重的人。我嫁给你的那一天起，我就知道，我嫁的是一个英雄。”
“所以，你放心去吧。”
她的目光清澈而明亮，仿佛能照亮他心中所有的阴霾。
“家里有我，有爸妈，还有雨水妹妹。我会把咱们的家，照顾得好好的。我会把咱们的孩子，平平安安地生下来，把他养大，会教他走路，教他说话，然后，我会指著你的照片，骄傲地告诉他，他的爸爸，是个顶天立地的大英雄。”
何援朝再也忍不住，心中汹涌的情感衝垮了理智的堤坝。他猛地低头，深深地吻住了自己的妻子。
这个吻，不同於以往任何一次的缠绵或激情。它充满了深沉的爱意、无尽的亏欠，以及一份沉甸甸的、无声的承诺。
千言万语，都化作了这个充满了爱与承诺的吻。
良久，唇分。
何援朝从床下的暗格里，捧出了一个他耗费了几个晚上，亲手打磨製作的檀木盒子。盒子表面光滑如镜，散发著淡淡的安神香气，边缘雕刻著繁复的缠枝莲纹路，盒盖的接缝处，隱藏著他自己设计的、带有复杂机关的铜锁。