何援朝推著他那辆鋥光瓦亮的永久二八，在无数道或艷羡或探究的目光里逆流而行，目標明確——前门大街供销社。
他手里那个牛皮纸包裹，像个小太阳似的吸引著视线。
娄振华副厂长亲赐的笔墨，在这个年头，本身就是身份和“文化”的象徵。
几个相熟的工友还在后头扯著嗓子喊：
“援朝！真去练字啊？悠著点，那纸金贵著呢！”
何援朝没回头，只抬手隨意挥了挥，算是回应。
他步履沉稳，车把微转，便灵巧地匯入通往城中心的自行车流。
阳光落在他挺直的脊背上，也落在他手中那个包裹上，有种沉甸甸的质感。
身后几十米外，一辆半旧的女士自行车不紧不慢地跟著。
娄晓娥抿著唇，眼神复杂地盯著前方那个挺拔的背影。
父亲近乎狂热的推崇还在耳边迴响，可一个能写出那样瘦金体的工人？这巨大的反差本身就透著股不真实。
她倒要看看，这个何援朝，离了厂领导办公室的光环，离了工友们的簇拥，私下里究竟是个什么模样！
是不是真像父亲说的那样，沉稳內秀，表里如一？
……
前门大街供销社，红砖灰瓦，人声鼎沸。
玻璃柜檯后面挤满了下班顺路来採买的职工家庭主妇，
空气里混杂著酱油、醋、煤油和汗水的味道，嗡嗡的议论声不绝於耳。
何援朝把自行车在门口停稳，锁好。
他拿著那个牛皮纸包裹，径直走向卖文具纸张的柜檯。
这边相对冷清些，几个穿著蓝色“的確良”
工作服的女售货员正凑在一起，一边嗑著瓜子，一边低声说笑。
“同志，买纸。”
何援朝的声音不高，却清晰地穿透了嘈杂。
柜檯后一个圆脸、颧骨有点高的中年妇女懒洋洋地抬起头，扫了他一眼。
目光在他洗得发白但整洁的蓝色工装上停留了一瞬
又落在他脸上，带著点惯常的、面对普通工人时的审视和不耐烦：
“要什么纸？信纸？练习本？那边。”
她下巴朝旁边堆著廉价粗糙纸张的柜檯努了努。
“宣纸。生宣。”
何援朝语气平静，补充道，“要好的，韧性强、吸墨好的那种。”
“宣纸？”
那圆脸妇女像是听到了什么稀罕词，
眉毛夸张地挑了起来，连带著旁边嗑瓜子的几个售货员也停下了动作，好奇地看了过来。
其中一个年纪小些、扎著两条辫子的姑娘忍不住“噗嗤”一声笑了出来，又赶紧捂住嘴，肩膀一耸一耸的。
“同志，你要宣纸？”
圆脸妇女上下打量著何援朝，语气里是毫不掩饰的怀疑和一丝好笑，
“那可不便宜！不是印红头文件那种草纸！是写毛笔字、画画用的！正经安徽涇县来的！一刀得这个数！”
她伸出两根手指，比划了个“二”。
旁边一个看热闹的胖大婶挤过来，嗓门洪亮：
“哟，小伙子，你这是给厂里宣传科跑腿吧？要多少？让他们开个介绍信来，按计划供应的买，能便宜点。”
她一副瞭然的样子，显然认为何援朝是替公家办事。
何援朝脸上没什么波澜，依旧带著那点浅淡的、让人捉摸不透的笑意：
“不是厂里。我自己用。麻烦您，给我拿十张。”
“自己用？！”
这下，不仅那几个售货员愣住了，连柜檯附近几个等著买东西的顾客也投来了惊奇的目光。
一道道视线如同探照灯，聚焦在何援朝身上——
一个穿著工装、明显是车间工人的年轻小伙子，要买十张价格不菲的宣纸，还是“自己用”？
圆脸妇女脸上的表情从怀疑变成了毫不掩饰的讥誚，她拖长了调子，声音拔高了几分：
“哎哟喂！自己用？我说小同志，你可別逗了！
你知道这宣纸多精贵吗？一刀能顶你大半个月工资！十张？你买回去糊墙还是垫桌子啊？”
她说著，自己先咯咯地笑了起来，引得周围也响起一阵压抑的嗤笑声。
“就是，小伙子，吹牛也得打打草稿吧？”
胖大婶也笑著摇头，
“这年头，饭都紧巴巴的，谁有閒钱买这个？还自己用？写大字报也用不上这么好的纸啊！”
她的话引来更多善意的鬨笑。
扎辫子的年轻售货员也忍著笑，好心劝道：“同志，你要是真想练字，去那边买点毛边纸或者旧报纸就行，便宜又大碗，