还有一块狭窄的站位，靠近车门，那片如雨般的暗影早已消散——外卖员最后就站在那儿。那个紧紧抱著保温箱的轮廓荡然无存，此刻只剩下一块诡异乾净的地板，仿佛那处凭空多出来的人，被这节车厢生吞进去，又被彻底抹除了痕跡。
除了这些“空出来”的地方，其余乘客——所有人——仍然低头沉默，各自陷在自己的死寂里，仿佛根本没注意到这里少了三个灵魂。
林望突然轻轻地笑了一下，一种哽在喉头的苦笑：
“……为什么……都是这样的人？”
风衣女人抬起头。
林望的声音低哑，破碎得让人心寒：
“兢兢业业的程式设计师，熬夜加班猝死；单身母亲，抱著生病的孩子孤立无援；拼命想要准点送达的外卖员，在大雨里奔波，掉到施工的泥坑里……”
“城市里有那么多人……他们都活得那么努力，却那么孤独，结局那么悲惨……”
他的目光扫过满车厢那些低头的人影，那些被困住的人生缩影。
“他们每天辛苦奔跑，每天撑著、努力著，每天咬著牙……可越是这样，就越没人看见他们有多累。”
他垂下眼，眼眶微微泛红，像在看某个让他心里发酸的画面。
“这座城市太大了，太忙了，以至於到每个人都顾不上自己，更顾不上別人。”
他顿了顿，喉头轻轻动了动。
“我以前总觉得……那些突然倒下的人，是倒霉，是意外，是运气不好，是他们自己没有注意安全，没有好好爱惜自己的身体。”
“可现在我才明白——”
他吸了口气，眼眶微微发热：“他们已经尽力了。他们是在拼尽全力，为了自己，为了家人，努力撑著生活的时候，突然再也撑不住了。”
风衣女人静静看著他，眼神里浮起一种轻柔的力量。
林望抬起头，缓缓说出最后一句：
“他们不是失败者，也不是弱者。他们……是这座城市里……最努力工作，努力活著的人。我愿意……帮他们！”
风衣女人的手轻轻收紧，眼睫闪烁，仿佛忍著什么不让它涌出来。
她轻声说：“林望…”
林望抬头，看著她。
这是第一次，他感觉风衣女人看他的眼神里，带著一丝……心痛，甚至是……怜爱。
他刚想开口。
“嘶——”
车厢的灯光忽然闪了一下。
不是跳闸般的细碎明灭，而像是有个庞大阴冷的东西，隔著灯管重重按了一下。
风衣女人猛地转头，目光骤冷：“……糟了。”
林望下意识挺直身体：“怎么了？”
风衣女人的声音极低，像是怕被什么听见：“它醒了。”
话音刚落——
“咔——”
整节车厢的乘客，所有乘客，同时抬起头。
动作整齐得像一场无法解释的诡秘仪式，好像有人在他们的脑干里按下了同一个开关。
他们的眼睛灰白、空洞，像被什么东西掏空，只剩下一层死寂的薄膜。
林望的心猛地一缩。
风衣女人抓住他的手腕，指节冰冷，压得他生疼：“別动。”
她盯著车窗，声音几乎听不见：
“——车厢的意识，正在盯著你。”
下一秒，那些乘客的脖子发出轻微的“咔噠、咔噠”声。
他们一点一点，把头扭向同一个方向——
林望。
那场面，仿佛一百具尸体在同一剎那记起了——“要看向你。”
林望已经不是第一次经歷这样的恐怖场面了，他握紧拳头，告诉自己——冷静。
车窗的玻璃突然“啪”地裂了一条极细的缝，像是有什么看不见的东西在从玻璃外面挤进来。
阴影开始浮起。
从玻璃的內层，一层一层剥离出来：断掉的手臂、扭曲的脖子、被拉长的躯干……
所有不该拼在一起的碎片，被强行捏成了一个“人形”的轮廓。
那东西没有五官，只有一团抖动的黑影，却在玻璃上发出极低极低的声音——低到像直接钻进耳骨里：
“……不……准……带……走……”
林望后背的汗毛全部炸开，喉咙发紧，像被一只冰冷的手捏住。
“那是……？”
风衣女人向前半步，挡在他和车窗之间，像一片单薄却固执的影子：
“怨灵的投影。”
车窗上的影子越挤越厚，像整节车厢的黑暗都在往那一块玻璃里收拢。它缓慢地“贴”向他们这边，每靠近一点，灯光就暗一点。
风衣女