“突突突——”
一阵粗礪的发动机轰鸣，打破屯子里的寂静。
打头是一辆军绿色的吉普，屁股后面跟著三辆嘎斯51大卡车，排气管喷著黑烟，一晃一晃的顛簸著衝进了屯子。
这动静太大了。
別说知青，连屯子里的老乡都端著饭碗跑出来看稀奇。
毕竟这个年头，四个轮子的那都是稀罕物！。
车刚停稳，还没熄火，关山河就领著人迎了上去。
这一宿他是真没合眼，眼窝深陷，胡茬子冒出来一寸长，整个人看过去透著股颓败劲儿。
吉普车门推开，几个穿著加厚军大衣的中年人跳了下来。
打头那位国字脸，眉毛很浓，左边袖管却空荡荡的，隨著动作甩来甩去。
“老关。”
张铁军踩了踩脚下的硬雪，那双鹰隼似的眼睛越过关山河。
最后，视线定格在村公所那间掛著白布的屋子上。
“只走了一个？”
声音很沉，听不出喜怒，像是在问今天天气怎么样。
关山河身子一僵，敬了个不太標准的军礼，嗓子哑得像吞了把沙子。
“教导员，是我没带好，大意了，让黑瞎子摸了哨。”
“我不找藉口，处分我认。”
“行了，少跟我扯这些没用的。”
张铁军摆摆手，一脸的不耐烦：“你个老兵油子，真当自己是神仙？”
说完，他摘下帽子，露出斑白的鬢角，大步走到那扇紧闭的木门前。
没有多余的废话，深深鞠了三个躬。
做完这一切，他才转身对后面跟过来的干事吩咐道。
“去確认一下死亡情况，手续办利索点，按烈士標准走，別让家里人寒心。”
安排完，他转过身，那股威压又回来了。
“老关，把你们连所有知青都叫上，我有话要说！”
……
本来是村里开会的地方，几十號知青一排排坐在长凳上。
张铁军站在上面，看著下面这一张张稚气未脱却又被风霜吹打得有些粗糙的脸，心里也是五味杂陈。
“我叫张铁军，一营教导员。”
“这里的情况，老关都在电报里说了。”
“这是咱们垦荒团的损失。”
他停顿了一下，目光变得锐利起来：“但这也是这片黑土地给你们上的第一课。”
“不仅仅是你们六连。”
“前几天，团部的几个女娃娃结伴去捡乾柴，想给屋里添点热乎气，结果遇上白毛风迷了路。”
“等我们找到的时候，人都冻成冰坨子了，一群人抱在一起取暖，掰都掰不开。”
下面的人群里，关山河的手猛地攥紧，指甲嵌进肉里。
张铁军没停，继续往外倒著那些血淋淋的事实。
“五连前段时间在路上遇到狼群，伤了三个，当场走了一个。”
“那三个伤的现在还在县医院躺著，能不能挺过来，看造化。”
“一连有个小伙子，仗著家里是猎户出身，非要逞能带人进山改善伙食。”
“我来之前，老刘带人在山里找了三天，目前还没有找到。”
“还有伐木操作不当被树砸死的，掉进冰窟窿淹死的……”
“半个月，光我亲自送走的，就有三十多个！”
“这其中不光是你们知青，还有不少是在战场上滚过雷，挡过子弹的老兵！”
张铁军语气平淡，就像在念一份流水帐。
可这每一个字砸在知青们的耳朵里，都像是一记重锤。
原来，在这片北大荒，死人根本不算新闻。
甚至相比之下，他们只走了一个陈国强，竟然还能算得上是幸运？
看著眼前这几十號人鸦雀无声，既没有哭天抢地，也没有嚇得腿软，张铁军反倒有些拿不准了。
这要是换了別的连队，这会儿早就哭成一片，嚷嚷著要回家了。
这帮生瓜蛋子，怎么这么沉得住气？
难不成是被嚇傻了？
张铁军皱了皱眉，决定加把火。
“我知道你们刚死了一个战友，心里头难受，害怕，甚至有人后悔来这鸟不拉屎的鬼地方了。”
“想哭就哭，想骂就骂，不丟人。”
他目光扫过每一张脸，拋出了那个诱人的鱼饵。
“你们有大好的前程，没必要非得死磕在这儿。”
“我这次来，也是上面特批，给你们一个重新选择的机会。”
“只要你们愿意，团部可以立刻给你们开回城证明！”
“保证让你们风风光光的回城