里面瀰漫著汗味、烟味和机油味。
铁柜子锈跡斑斑，长条凳上隨意扔著几件脏污的工装。
几个刚下夜班的工人正拖著疲惫的身子换衣服，看到老陈带个生面孔进来，只是懒懒地抬了下眼皮。
“王铁头！”老陈喊了一嗓子。
角落里，一个正弯腰繫鞋带的身影直起身。
这是个五十岁上下的老师傅，个子不高，但肩膀宽厚，手臂粗壮。
他脸上最引人注目的是那副被熏得发黄、镜片厚重的特製墨镜，此刻掛在脖子上。
“这小伙，李靖川，钢院过来的学生，杜院长让来咱这儿见识见识。跟你三天，炉前。”老陈言简意賅。
王铁头上下扫了李靖川一眼，目光在他白皙的脸和乾净的帆布包上停留了一瞬，没说什么，只是点了点头，从柜子里又拿出一套半旧的蓝色工装和安全帽扔给他：“换上。你的？太小。穿这个。”
李靖川接过带著汗渍的工装，没有犹豫，迅速换上。
衣服宽大，他繫紧腰带，戴好安全帽，將帆布包小心地锁进一个空柜子，只拿出最上面那本厚厚的硬壳笔记本和一支钢笔。
王铁头看了一眼那笔记本，眉头几不可察地动了一下，转身：“走。”
……
炉前平台，是距离转炉最近的操作区域。
当李靖川跟著王铁头爬上钢铁楼梯，踏入那片被灼热空气笼罩的空间时，巨大的声浪和热辐射瞬间將他吞没。
三十吨转炉正在吹炼。
炉体微微倾动，炉口喷出长达数米的、白亮刺眼的火焰，发出震耳欲聋的轰鸣，如同巨兽的咆哮。
火焰翻滚著，时而亮白夺目，时而橘红带黄，裹挟著浓密的棕黄色烟尘冲天而起。
平台在脚下微微震颤。
热风颳在脸上，如同钝刀刮过。
即便隔著特製的墨镜，李靖川也能感受到那光芒的灼人。
耳边除了炉吼，还有氧枪刺耳的尖啸、冷却水管的哗哗声、天车运行的隆隆声、以及工人们用铁锹清理平台时金属摩擦的刺耳声音。
这里的一切，都放大了数倍：声音、热量、光线、运动。
李靖川不动声色地观察著现场的情况。
平台边缘的护栏，有些地方锈蚀严重，焊接点开裂。
氧枪附近的冷却水管，一处接口正在缓慢地渗水，水珠滴在炙热的平台上，瞬间汽化，发出“嗤嗤”的轻响，长期下去可能导致平台钢板锈蚀或滑倒风险。
散乱堆放在各处的工具、废钢、冷料，阻塞了部分通行区域。
灭火沙箱倒是看见了几个，但都半埋在一堆杂物后面，盖子沉重，上面落满灰，显然不常检查和维护。
王铁头像一尊铁铸的雕像，站在离炉口七八米远的“观察位”上，身体微微前倾，墨镜后的眼睛一眨不眨地盯著喷涌的火焰。
他手里拿著一根长长的、顶端绑著测温纸的铁钎，但此刻並没有动作，只是凝神观看。
李靖川站在他侧后方，努力適应著环境，一边眼观六路耳听八方，一边观察著。
他翻开笔记本，首页早已画好了分区：左边宽栏是“观察记录”，右边窄栏是“原理推测/疑问”。
他强迫自己冷静下来，目光追隨著王铁头的视线，看向火焰。
火焰的亮度、顏色、形状、喷出的长度和力度……每一秒都在变化。李靖川快速在左边栏写下：
“9：47，火焰亮白，喷出长度约5米，笔直有力，伴有细小密集火星。”
“9：49，火焰根部出现轻微摇曳，整体亮度稍暗，转为亮橘红色，喷出长度缩短至约4米。”
“9：51，火焰突然『发飘』，顶端散开，顏色黄白相间，烟尘明显增多。”
他写得飞快，字跡有些潦草。
汗水从安全帽檐下渗出，滑过眉骨，滴在纸面上，洇开一小团湿痕。
右边栏，他根据记忆中的知识，尝试標註：
“亮白火焰：碳氧反应剧烈，大量co產生，燃烧充分。推测碳含量较高阶段。”
“摇曳、变橘红：可能碳含量下降，反应强度减弱，或熔池搅动状態变化？”
“火焰发飘、散开：常被视为『碳火』特徵，標誌碳含量已较低，反应接近终点？但烟尘增多（氧化铁烟？）是否矛盾？”
他刚写完最后一条，就见王铁头突然动了。
老师傅没有看任何仪表，也没有看表，只是猛地举起右手，朝操作室方向用力一挥，同时洪亮的嗓门压过了炉吼：“提枪！稳半米！”
操作室內，负责氧枪的工人显然早已习惯他的指令，几乎在他挥手的同时，控制台上的枪位指示灯便开始上移。
氧枪缓缓