实验室窗台上积了一层薄薄的灰尘，被李靖川用抹布仔细擦净。
他坐在工作檯前，面前摊开著两份稿纸。
一份是经过林为民教授红笔批註的论文初稿，另一份是崭新的、印著暗绿色格线的標准投稿稿纸。
林教授的建议不多，並且大多数都是关於遣词造句的，真正关於论文內容的建议基本没有。
李靖川逐字逐句地斟酌，反覆推敲那些细微的表述问题。
“『前人研究多集中於环境因子』改为『既往研究主要聚焦於环境因子』……”
他低声念著，用铅笔在草稿上写下修改后的句子，又读了两遍，確认更加精炼、专业。
参考文献的格式调整是个细致活。
他按照《中国科学》最新一期的样式，一条条核对：作者、年份、文章標题、期刊名、卷號、页码……標点符號全角半角都不能错。
有些文献图书馆里没有现成的，他就跑到系资料室，在堆积如山的过刊里一本本翻找，核对原始信息。
孙浩见他来回奔波，想帮忙：“靖川，这些杂活我帮你弄吧，你专心改正文。”
李靖川摇摇头，手里正小心翼翼地揭开发黄的期刊目录页：“谢谢师兄，不过这些细节我得自己核对才放心。万一引错了，是对原作者的失敬。”
三天时间，他从早到晚伏案工作。
白天改稿，晚上等实验室安静下来，他开始最后的誊抄。
这是一个不能出错的过程。
一旦写错一个字，整页稿纸可能就要重来。
他用的是蘸水钢笔，灌满墨水，每一笔都写得极慢、极稳。
標题、作者、单位、摘要……一个个方块字在稿纸上整齐排列，像等待检阅的士兵。
最复杂的部分是图表。
坐標轴、刻度线、数据点、图例……他先用铅笔打底稿，再用绘图笔蘸黑墨水勾勒，线条必须平直流畅，不能有丝毫抖动。
画到第三张图时，蘸水笔的笔尖不小心蹭到了未乾的墨跡，一小块污渍晕开。
李靖川盯著那团刺眼的墨晕，沉默了几秒。
然后，他平静地放下笔，將这张花费了小半小时绘製的图表轻轻推到一边，重新铺开一张新的稿纸。
从头再来。
窗外夜色深沉，实验室里只有钢笔划过稿纸的沙沙声，和偶尔蘸墨水时笔尖触碰瓶壁的轻响。
凌晨两点，最后一笔落下。
李靖川放下笔，活动著僵硬的手指。
关节因为长时间保持握笔姿势而有些酸痛，指尖被笔桿压出了一道浅浅的红痕。
他站起身，走到窗前，做了几个伸展动作。
月光很淡，校园里一片寂静。
远处宿舍楼的灯火早已熄灭，只有几盏路灯在寒风中孤零零地亮著。
回过头，工作檯上，一叠誊抄完毕的稿纸整整齐齐地码放著。
最上面是標题页，黑色的字跡在灯光下泛著沉静的光泽。
他走过去，从第一页开始，逐页检查。
页码连续，图表清晰，公式准確，参考文献格式统一。
没有错別字，没有污渍，没有遗漏。
完美。
李靖川轻轻吐出一口气，一种混合著疲惫和满足的情绪在胸中瀰漫开来。
他將稿纸按顺序理好，用回形针固定每个章节，然后装入一个崭新的牛皮纸档案袋。
档案袋封面上，他用毛笔工整地写下：
投稿：《中国科学》
论文题目：锰锌营养对小麦光合“午休”现象的缓解效应及其与根系信號的关联初探
第一作者：李靖川
通讯作者：林为民
单位：四九农业大学农学系
墨跡未乾，在灯光下微微反光。
第二天上午，林为民的办公室里。
林教授戴上老花镜，一页页翻阅著李靖川最终定稿的论文。
他的手指抚过那些工整的字跡、规范的图表、严谨的公式，脸上浮现出难以掩饰的讚赏。
“好，非常好。”他连连点头，翻到最后一页，摘下眼镜，“靖川，你这誊抄的功夫，比我们系里一些打字员还专业。”
李靖川笑了笑：“慢慢写，总能写好的。”
林为民拉开抽屉，取出一叠信纸和一支钢笔。
他拧开钢笔帽，吸满墨水，沉思片刻，开始落笔。
“尊敬的《中国科学》编辑部：”
他的字跡遒劲有力，虽然比不上李靖川的字，却同样一丝不苟。
“兹推荐我系本科生李靖川（