还有一些看不懂的符號。
“我妻子刻的。”哈罗德声音平静，“她家族传了几百年的历法。什么时候驯鹿迁徙，什么时候海豹繁殖，什么时候该往南走……全在上面。”
程野细看，有些和他在废弃营地看到的相似，但更复杂，信息密度更高。
“你妻子是因纽特人？”
“娜乌珈，”哈罗德点头，“萨满后裔，努纳武特地区很有名望。”
他伸手摸了摸岩石上的一个符號。
“三十五年前我来做田野调查，遇到她，后来就没走。”
程野没接话。
“她十年前走了。冬天的病，我治不了。”
老人转身继续走，没回头看那块岩石。
“走吧。”
上游尽头是一个天然洞穴。
洞口朝南，高约两米，宽三米多。
程野跟著哈罗德走进去，比外面暖和得多。
“地热，”哈罗德解释，“这一带有温泉眼，地下温度高。冬天存东西最好。”
洞穴不深，十几米，但堆满了东西。
工具架上掛著各种器具：骨制鱼鉤、石制刮刀、鹿角锥子、鯨骨雪橇滑条……全是手工製品，没有一件现代工具。
墙角堆著皮子。驯鹿皮、海豹皮、狐狸皮，一摞摞码得整齐。
【我去，这是博物馆吧？】
【全是传统工具！】
【每一件都是歷史啊！】
程野走到工具架前，拿起一个扁平的石器。
“ulu刀，”哈罗德说，“因纽特女人的工具。切肉、刮皮，什么都能干。”
刀刃弯成半月形，边缘还很锋利。
程野翻了翻，刃口有使用痕跡。
“你妻子的？”
“她教我用的。”
老人从架子上取下一盏石灯。
巴掌大，中间凿出浅浅的凹槽，边缘有一道槽口。
“这个你见过吗？”
程野接过来看。
“油灯？”
“qulliq，”哈罗德从旁边拿起皮囊，倒出一点油脂滴进凹槽，“因纽特传统油灯。北方没有树，不能烧柴。这个比火更重要。”
他用乾苔蘚搓成细条，放在槽口边缘。
“海豹油，苔蘚做灯芯。能烧好几天。”
火石点燃灯芯。
一朵小火苗升起，摇摇晃晃，但很稳定。
没有黑烟，只有淡淡的油脂香。
“极地冬天有四个月见不到太阳，”哈罗德盯著那朵火苗，“这盏灯就是因纽特人的太阳。”
程野看著石灯。
他来荒野將近两个月，一直用明火。
砍柴、劈柴、生火、添柴，每天至少两小时花在燃料上。
但因纽特人不这样。
他们用油脂，用苔蘚，用一盏能烧几天不灭的石灯。
“你愿意教我？”程野问。
哈罗德看了他一眼。
那眼神和昨晚不一样了。少了审视，多了一点別的东西。
“我等这句话，等了十年。”
【等了十年？】
【前面那四个人都没问这句话？】
【野哥才是真正理解这片土地的人！】
他把石灯递给程野。
“墙上那些竖线，来了四个人，没有一个问过这句话。”
程野接过石灯，石头还带著温热。
“他们想要什么？”
哈罗德转身往洞外走：“他们想要的，荒野给不了。”
脚步声在洞穴里迴响。
走到洞口时，老人停了一下。
“你不一样。”
哈罗德没有急著教。
他带程野回到小屋，从墙角翻出一个皮包。
皮包很旧，边缘磨得发亮，像是被无数次打开又合上。
“先看看这些。”
程野拿起最上面一张樺树皮。
上面画著一幅地图。
和他见过的任何地图都不一样。没有山脊，没有河流，没有任何熟悉的地標符號。
只有弯曲的线条、星形的点，还有箭头般的標记。
“看不懂？”哈罗德在旁边坐下。
“看不懂。”
“正常。”老人指著那些弯曲的线条，“这是sastrugi，雪脊。”
“雪脊？”
“风吹过雪面形成的脊线。主风向固定，雪脊的方向也固定。在苔原上，这比指南针更可靠。”
程野想起那次白化天气迷路。