不是做噩梦那种惊醒。
而是那种刚闭上眼睛没多久，就会突然意识到自己还在这栋楼里，然后清醒过来的感觉。
天亮时，他甚至分不清自己到底睡没睡过。
手机显示时间：07:42。
闹钟没响。
他不知道是自己关掉了，还是它根本没响。
林述坐起来，盯著对面的墙看了几秒，才慢慢下床。
洗漱的时候，他一直在想昨晚那个男人。
他的脸，他说的话，还有那句：“你现在，对我负责。”
水龙头的水流哗哗响著，林述看著镜子里的自己，脸色比平时白一点，眼圈发青。
像是很久没休息好的人。
他刷牙的时候，手机震了一下。
不是闹钟，是消息提示。
他低头看了一眼，一个陌生號码。
只有一句话：“你认识昨晚敲你门的那个人吗？”
林述的手一顿。
牙刷还在嘴里，泡沫从嘴角溢出来一点。
他盯著那行字看了三秒，心跳慢慢加快。
他把牙刷放下，漱口，擦了擦嘴，才回：“你是谁？”
对方几乎是立刻回了过来：“我是402的。”
林述的喉咙发紧，她怎么有自己的联繫方式！
“什么事？”
这一次，对方没有马上回。
过了十几秒，才跳出来一条新消息：“那个人出事了。”
林述盯著屏幕。
那几个字像是被人敲在他眼睛上。
“什么出事？”
“不太好说。”
“你能过来一趟吗？”
林述站在原地。
屋里很安静，安静得能听见自己心跳的声音。
他本能地想拒绝，想装作没看见。
可昨晚那句“你负责他”像一根细线，慢慢勒紧他的意识。
他回了一个字：“好。”
402就在隔壁。
他走到门口时，门已经开了一条缝，里面的人像是早就等著。
门后站著的是个女人，三十多岁，头髮扎得很紧，脸色不好。
她看到林述，先上下打量了他一眼。
“你就是……他昨天敲的那家？”
她的语气很轻，像怕被人听见。
“你怎么知道？”林述问。
女人没有正面回答，只是让开一点：“进来说吧。”
屋里灯开得很亮，却没有什么人气。
茶几上放著一杯已经凉掉的水。
女人关上门，才转身看他。
“你们认识吗？”她问。
“不认识。”林述说，“他昨天突然敲我门。”
女人的眼神变了一下。
“那你开门了？”
林述沉默了一秒。
点头。
女人轻轻吸了一口气，像是確认了什么。
“那就对了。”
“什么对了？”林述问。
女人看著他，眼神很复杂。
“你是最后一个见过他的人。”
林述下意识伸手扶住了桌角。
“他怎么了？”
女人走到窗边，拉开了一点窗帘。
外面是小区內侧的空地。
她指了一下。
“今早六点多，他被抬走了。”
林述顺著她指的方向看过去。
下面什么都没有，只有一块被清扫过的地面，乾净得有点过头。
“抬走？”他问。
女人转回来看他。
“救护车。”
“严重吗？”
女人没回答。
只是说了一句：“物业和警察都来过。”
这句话一出，林述的后背瞬间发凉。
“警察？”他下意识问，“他们问你什么了？”
“问他有没有跟人起衝突。”女人说，“问他最近见过谁。”
“你怎么说的？”
女人看著他。
“我说，他昨晚敲了你门。”
这句话像一块石头，砸在林述胸口。
“你……为什么这么说？”
女人沉默了一下。
“因为他敲我门的时候，我没开。”
她说这句话的时候，语气比刚才轻了一点。
林述呼吸一滯。
女人继续说：
“我从猫眼里看见他了。”
她说完这句，目光在门上