林述是被敲门声吵醒的。
不是很重，却异常规律。
咚……咚……咚……
三下，间隔精准得不像隨手敲出来的。
他睁开眼，盯著天花板看了两秒，意识还停留在半梦半醒之间。
脑子里第一时间冒出来的念头不是害怕，而是一种极其荒唐的判断。
自己是不是定了闹钟。
这个想法刚出现，就被他否定了。
闹钟不会敲门。
而且还是这种节奏。
房间里一切如常。
老旧空调低声运转，发出几乎被忽略的嗡鸣；窗帘没拉严，路灯昏黄的光从缝隙里切进来，把地面切成一块亮、一块暗。
夜风从窗缝钻进来，带著一股潮湿的霉味，像是楼道里常年不散的气息。
这种环境让人產生一种错觉。
刚才那声音，可能只是梦里的残响。
林述刚想重新闭眼，门外又响起三下。
声音不急不缓，甚至比刚才更清晰了一点。
林述猛地翻身坐起。
这一次，他彻底清醒了。
这个时间，不可能有人来。
他在这栋楼住了半年，和邻居几乎没有任何交集。
外卖从来不会在半夜敲门，最多把东西放在门口；物业更不可能，楼道有些感应灯坏了一个多月，白天都没人来修，更別说晚上。
他摸过手机，看了一眼时间。
02：59。
还有一分钟就是凌晨三点。
敲门声停了。
这种突然的安静，比继续敲门更让人不安。
林述皱了下眉，刚想起身去门口看一眼，门外却先传来了一道声音。
“林先生。”
声音不高，却清晰得不像隔著一扇门。
更像是贴在门板上，说给他一个人听。
林述的背脊瞬间绷紧。
这个称呼，让他从清醒直接跳到了警惕。
他从没在门口贴过姓名，也没跟任何邻居自我介绍过。
门外的人，却准確地叫出了他的姓。
“我们是物业。”那声音继续说，“楼下住户反映你家漏水，麻烦配合检查一下。”
语气很自然，带著一点公事公办的客气。
如果是在白天。
如果是在正常时间。
如果不是刚才那种敲门节奏。
林述甚至会怀疑，是不是自己想多了。
可现在不是。
他站在原地，没有回应，而是下意识点开了手机里门口的监控。
屏幕亮起。
走廊空无一人。
没有人影，没有脚步声，连感应灯都没有亮。
画面稳定得过分，连噪点都很少，像是一段提前准备好的静態画面。
林述盯著屏幕看了几秒，喉结不自觉地滚动了一下。
要么，是监控坏了。
要么，是我撞鬼了。
不论是哪一种，都不是好消息。
他翻了翻通讯录，又很快锁上屏幕。
这个时间点，没有合適的人可以联繫。
“林先生？”门外的人提高了一点音量，“我知道你在家。”
这一句话，语气依旧平静。
却让林述的心臟猛地收紧。
“不，鬼不需要报我名字。”
他站在门內，盯著门把手，脑子里飞快过了一遍所有可能性：恶作剧、喝醉走错门、监控死角、声音延迟……
没有一个，能和眼前的情况完全对得上。
就在这时，手机震了一下。
一条陌生號码发来的简讯。
【不要回应。】
只有四个字。
没有任何解释。
林述盯著屏幕，指尖一点点发凉。
他的心里只有一个念头：今晚，必须活著。
他甚至来不及思考这条简讯是从哪来的，门外的敲门声再次响起。
咚。
咚。
咚。
还是三下。
像是在重置某个流程。
但这一次，敲门声之后，又多了一样东西。
一阵极轻的声音。
像是指甲，慢慢刮过门板。
从门锁的位置，一寸一寸地向下滑。
林述呼吸一滯，几乎能想像出那种触感。
第二条简讯跳了出来。
【现在是凌晨三点前后，对吗？】
他没有回覆。
却本