这里不只是一家中餐馆，更是无数杂乱“故事线”的交匯点和中转站。
罗森只想经营好他的餐厅，直到有一天那个叫故事之神的討厌傢伙来了……
“我有一个新想法，而你又快死了，不如加入我的新故事，我帮你续点阳寿？”
-----------------
晚上9点是罗记关门的时候，不是因为晚上没生意，恰恰是因为晚上的生意会太好，夜晚的纽约有太多不速之客，罗森不想接待。
后厨仓库还有一具尸体没空处理，放著不管可能会变殭尸。
但今天他不得不继续开著店，他在等一个人，就在几天前地狱厨房来了新玩家，一个把自己假扮成蝙蝠的傢伙。
一根烟燃尽，罗森把菸头丟在地上用鞋底用力摩擦，他的耐心不多，也討厌失约的人。
也许他今天不来了。罗森是这样想的。
就在他打算锁门的时候，巷口的路灯在墙上投射出了一个漆黑的剪影，那个尖耳朵头套太有辨识度。
“你来晚了。”
“抱歉。”
“守时是一种美德。”
“抱歉。”
“你受伤了。”
“楼顶摔下来的时候可能断了肋骨。”
罗森上下打量蝙蝠怪人，他的身体颇为健硕，穿著一身漆黑的紧身衣，拳头上染著深色的血跡，显然不久前刚经歷完一场激情四射的自由搏击。
罗森注意到他衣服上有一些特殊的擦痕，从大小形状可以判断是子弹留下的痕跡，不出意外的话他正面承受了至少十多发射击，这件紧身衣仅仅只是防弹並不防衝击，说明他其实並不像他自己说的那么轻鬆。
罗森让出一条路：“把血洗一下，店里的桌椅都是木製的，染上血很难擦。”
蝙蝠怪人微微点头，朝著洗手间走去。
罗森没有问他要什么，来这里的客人都有一个奇特的共同点，他们似乎只喜欢点自己第一次来时点过的食物。
你可以说是专注，也可以说是偏执，但罗森不討厌这样的客人。
蝙蝠怪人第一次来的时候比今天伤的更重，那天晚上还在下雨，罗森从后门出去倒垃圾，结果这个傢伙像个破布娃娃似的从四楼摔在了垃圾桶里。
罗森还记得，当时他对自己说的第一句话是：“你是黑帮吗？”
那种赤裸裸的敌意，那种毫不掩饰的愤怒，罗森当时就明白了，这是一个復仇者，一个在黑暗中行走的人。
罗森是这么回答的：“我是一个厨子，你要吃点什么吗？”
蝙蝠怪人从洗手间出来时看上去好多了，一如既往的走向了老位置，这个位置是他特意观察过的，可以同时看到厨房和正门外面的情况，又有装饰墙做掩护，枪手只能进店才能瞄准他，但这点时间足够他反击了。
一份土豆燉牛肉盖饭放到了他的面前，罗森当著他的面把生洋葱丝撒在了上面，正如他们初见那晚一样——
“有什么吃的？”
“打烊了，就剩下土豆燉牛肉和一些洋葱了。”
“那就要这些。”
“好，开饭。”
罗森的土豆燉牛肉並不是什么神奇的菜品，没有任何奇妙的力量，也不会像漫画中那样发光，只是普通的土豆燉牛肉。
不需要高端的食材，处理方式也就是家常级別。
每日凌晨四点至五点间，运送新鲜食材的车都会来到罗记门前，来自南美的廉价牛肉就会进入到罗森的厨房，罗森会选择使用牛肋条来製作这道家常菜。
牛肋条肉质紧实，带有適量的筋膜和脂肪，在长时间燉煮的过程中，这些筋膜和脂肪会慢慢融化，使肉质变得软嫩多汁。
能够成就这一点，需要把功劳归结在土豆身上。
罗森会把整个土豆浸泡在水中，目的是去除一部分土豆中的淀粉，否则烹飪时会出现糊状。
切块的土豆在充分吸收了饱含葱姜蒜、香叶、花椒、八角、桂皮、豆瓣酱、黄豆酱等等香料和作料后，將会进化为土豆精华，浓稠的土豆精华正是这道料理的成功秘诀。
蝙蝠怪人夹起一块肉送进嘴里，只需轻轻一咬，那些充分吸收了土豆精华的汤汁就会逐渐渗透口腔中的每一个味蕾，因为筋膜不会完全融化，所以牛肉依旧保留了一定的嚼劲，形成丰富的口感层次。
他喜欢这种嚼劲，留下了咀嚼的余地，不过分烂熟，这会让他有种沉浸感。
罗森做这道菜时有个习惯，他喜欢把牛肉切成大小不一的块状，而不是固定某一个区间的大小，因为他认为不同大小的牛肉可以在同样的烹飪下展现出细微上的口感变化。
客人在品尝某道菜时，如果仅仅是一成不变的口感，这让客人很快就会厌烦，可