清晨六点，紧急会议的警报响彻全基地。
一千二百七十三位专家，核心技术工人，在半小时內全部就位。指挥中心的全息大屏上，轩辕计划第二阶段——轨道组装的倒计时已经启动：365天00时00分00秒。
“各位，我们没有时间庆祝。”
林枫站在指挥台上，声音通过扩音系统传遍每一个角落：
“三百个模块还躺在地麵厂房里。而我们的目標，是让它们在三十六万公里高的同步轨道上，组装成一艘完整的星舰。”
“接下来的三百六十五天，我们要完成人类歷史上最复杂的太空工程——轨道总装。”
他调出模擬动画：
十二枚特製的轩辕级重型运载火箭，將在未来一年內进行三十六次发射。每次发射携带八到十个模块进入预定轨道。在那里，十二座预先部署的太空船坞已经就位。
“这不是简单的拼积木。”林枫放大对接细节，“在零重力、强辐射、真空环境下，两个重达万吨的模块对接，精度要求达到0.01毫米。任何一点偏差，都可能导致对接失败，甚至……模块损毁。”
会议室里鸦雀无声。
所有人都知道这个任务的危险性——那意味著，每一次发射，每一次对接，都是在刀尖上跳舞。
“但我们没有退路。”林枫的目光扫过全场，“因为这是走向星海的唯一道路。”
他调出分工表：
“火箭发射组，由长征系列的总师负责。目標：三十六次发射，100%成功率。”
“轨道操作组，由天宫空间站的飞行控制团队负责。目標：精確操控模块抵达预定位置。”
“太空装配组，由最资深的机械工程师负责。目標：在轨完成所有对接。”
“质量控制组，由我亲自负责。每一个环节，都要经过三重验证。”
命令下达，基地进入战爭状態。
第一天，第一枚轩辕级火箭竖立在发射塔上。
这枚火箭高达一百二十米，直径十五米，运载能力是现有最强火箭的五倍。它的整流罩內，装载著轩辕號的指挥舱段和第一组聚变推进器——总重量，一万二千吨。
发射前七十二小时，林枫在总控室完成了最后一次模擬。
“所有系统，正常。”
“天气条件，符合发射要求。”
“轨道窗口，最优。”
“航天员状態，良好。”
倒计时归零。
凌晨四点，戈壁滩的夜空被烈焰点燃。
“轩辕一號，发射！”
火箭轰鸣著脱离发射塔，如巨龙腾空，尾焰將半个天空映成白昼。一百二十秒后，突破大气层；三百秒后，进入预定轨道；六小时后，成功释放载荷。
指挥中心爆发出压抑的欢呼——但很快平息。
因为这只是开始。
接下来的日子里，发射成了常態。
而同步轨道上，奇蹟正在发生。
第一个月，十二座太空船坞部署完毕。它们如巨大的钢铁花朵，在太空中缓缓绽放。
第三个月，指挥舱段与第一组推进器成功对接。当两个万吨级模块在距离蓝星三十六万公里的虚空中严丝合缝拼接时，地面控制中心许多人泪流满面。
第六个月，轩辕號的骨架初现雏形。十二段主龙骨在太空中连接成一千二百米的银色长龙，在阳光下反射著冷冽的光芒。
第九个月，舰体模块安装过半。从太空望远镜传回的影像显示，那已不是零散的部件，是一艘正在成型的星舰轮廓。
但问题，也接踵而至。
“林总，7號模块对接时出现0.03毫米偏差。”第十一次发射后，轨道操作组紧急匯报，“虽然仍在容差范围內，但累积下去……”
“停止后续对接。”林枫立刻下令，“启动纠偏程序。用辅助推进器进行微调，目標：將偏差归零。”
纠偏持续了四十八小时。在太空中移动一个万吨模块，哪怕只是毫米级的调整，都需消耗巨大能量。当7號模块终於精准就位时，整个控制中心都鬆了口气。
更大的挑战在第十二个月。
“23號模块的量子对接系统故障。”坏消息传来，“模块无法识別对接信號，在轨道上失控旋转。”
那是生態循环舱的核心模块，重达九千吨。一旦失控，可能撞击其他模块，引发连锁灾难。
“启动应急预案。”林枫冷静异常，“派出伏羲空天战机，进行人工对接。”
三架伏羲战机从西北基地紧急升空，六小时后抵达同步轨道。飞行员冒著生命危险，驾驶战机贴近失控模块，用机械臂强行固定，然后手动激活备用对接系统。