陪沈默染去看了正在装修的咖啡店——临江的一栋老建筑改造的，两层楼，大面积的落地窗，能看到江景和远处的山。工人们正在做水电，满地的建材和工具。
“这里以后摆书架，那边是吧檯，二楼靠窗的位置最舒服，可以放几张懒人沙发。”沈默染拉著他的手，兴奋地指来指去，眼睛亮晶晶的。
下午，两人去逛了老街。在路边摊吃了小面，在旧书店淘了几本绝版书，在江边看老大爷下象棋。就像最普通的情侣，做著最普通的约会。
谁都没有提离別。
但离別还是来了。
第三天凌晨四点，天还没亮。
林枫轻轻起身，看了眼身边熟睡的沈默染。月光从窗帘缝隙漏进来，在她脸上投下一道柔和的银边。他俯身，在她额头印下一个很轻的吻。
然后穿好衣服，拎起那个简单的行李箱，推门出去。
客厅里，林国栋和苏文清居然都醒了。两人坐在沙发上，没开灯，只有窗外路灯的光隱约照进来。
“爸，妈。”林枫低声说。
苏文清站起来，想说什么，最终只是拍了拍他的肩膀：“注意身体，按时吃饭。”
“嗯。”林枫点头。
林国栋没起身，只是看著他：“家里不用惦记，有我和你妈，还有默染。”
“我知道。”
没有拥抱，没有眼泪，甚至连一句保重都没说。这是林家一贯的相处方式——爱藏在心里，不掛在嘴上。
林枫推门出去，赵卫国已经在楼下等著了。
车子发动，缓缓驶出小区。
四楼臥室的窗帘后，沈默染站在那里。她其实早就醒了，从林枫起身的那一刻就醒了。她没出声，没挽留，只是看著他离开。
眼泪无声地滑下来，但她用力擦掉了。
“孩子，委屈你了。”苏文清不知何时站在她身后，声音哽咽。
沈默染转过身，眼睛红红的，却笑了：“阿姨，我不委屈。我既然选择了林枫，就选了他的一切——他的事业，他的责任，还有这种聚少离多。”
她顿了顿，声音很轻，却很坚定：“他在做很重要的事。我能做的，就是让他没有后顾之忧。”
苏文清抱住了她，林国栋站在房门口，看著两个女人，长长嘆了口气：“好孩子。”
都是好孩子。
机场，清晨的第一班航班。
林枫和赵卫国通过特殊通道登机。三个小时后，飞机降落在东海。
基地的车已经在停机坪等著了。来接人的是周院士的助手，一个三十多岁的精干小伙子，看见林枫，眼睛一亮：“林总！您可算回来了！”
“基地怎么样？”林枫上车就问。
“忙疯了！”助手一边开车一边说，“您走的这几天，舰体分段开始合拢了，反应堆第一次点火测试成功，电磁弹射的样机通过了十万次耐久试验……”
他一口气说了十几个进展，语气兴奋得像在报喜。
林枫听著，脸上没什么表情，但眼睛里的光一点点亮起来。
车子开进基地大门时，林枫摇下车窗。
眼前是巨大的干船坞。一年前这里还空荡荡的，现在，一个庞然大物已经初具雏形——三百多米长的舰体龙骨已经成型，巨大的分段像积木一样排列在坞边，起重机的吊臂如钢铁森林般林立。
空气里瀰漫著焊接的火花味、油漆味、还有海风的咸腥味。
林枫深吸一口气。
他回来了。
接下来的一年，是疯狂的一年。
林枫直接搬进了基地的宿舍——一个不到十平米的小单间，一张床，一张桌子，一个书架，没了。每天凌晨五点起床，深夜两点睡觉，中间的时间全部泡在车间、实验室、会议室。
周院士比他更拼。老爷子七十多了，硬是和年轻人一样熬通宵。有一次在舰体分段合拢现场，连续站了十六个小时，最后是林枫强行让人把他架回去休息的。
“林总，反应堆第二次联调，参数还是不稳定。”
“林总，隱身涂层的附著力测试，在盐雾环境下衰减太快。”
“林总，舰载机著舰的尾鉤系统，鉤住率只有百分之七十……”
问题一个接一个，困难层出不穷。但林枫就像一个不知疲倦的解题机器，无论多棘手的技术难题，到他手里，总能在最短时间內找到解法。
有时候是在白板上推导公式，有时候是直接在车间动手调整设备，有时候是召集所有人，开一场头脑风暴。
他瘦了，眼窝深陷，鬍子长了也没时间刮。但只要站在那儿，所有人就觉得安心——有林总在，没问题。
这一年，林枫没联繫过任何人。
手机里沈默染髮来